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 Divendres, l'1 de març de 1974:-   
 
Darrerament estan apagats. No pinten; només dibuixen. No 
mostren gaires ganes de modelar, tot i que han de treballar 
el fang d'un a un o de dos en dos; quatre queden massa 
apilotats, es fan nosa els uns als altres i això els porta a 
distreure's i fer broma. A més, el fang és massa plàstic i 
embruten de mala manera. 
  

Penso que potser insisteixo tant en l'ordre i la netedat que 
tal vegada els faig passar les ganes de treballar amplament, 
sense traves. O potser és que la primavera ja treu brot. 
  
Ara s'ha posat de moda l'Altair Disseny1, cosa que no em sap 
greu: els desperta el sentit decoratiu i, per tant,  el ritme i el 
gust. 
  
Han estat massa barrejats per a treballar. Caldrà 

reorganitzar les funcions dels diversos espais per tal que 
cadascú treballi sense perill d'interferir en la feina dels veïns. 
L'organització i la dinàmica de l'Obrador exigeixen molt de 
temps. Calculo que per a cada hora que treballo directament 
amb els nens me'n caldrien tres o quatre de dedicació 
indirecta, per tal de poder fer un seguiment correcte de la 
feina que fan, de redactar estudis, pensar noves activitats, la 
manera de mantenir-los tostemps entusiasmats, inventant i 

pensant sobre el treball que es fa i com es fa... I anar a 
comprar tot allò que els faci falta perquè tinguin la varietat 
de materials que calen per a un tipus de treball tan 
diversificat; així no haurien d'esperar que determinat 
material els arribés. Caldria una reunió de pares per parlar 
d'aquest problema. 
  
L'exposició de Nadal fa difícil poder dedicar la pausa entre les 
sessions a totes aquestes coses, que són tan importants com 

aquelles. Caldrà treballar tot l'estiu per poder organitzar amb 
cara i ulls el curs que ve, tenint molt en compte els més 
grans. L'ús del forn també és un problema, perquè m'exigeix 

                                                 
1
 És un quadern, de mida poc més petita que el Din A4, que conté uns fulls separables. Cada full porta impresa una 

xarxa complexa en un to gris clar; en grups de tres o quatre fulls hi ha la mateixa xarxa, i al conjunt següent, canvien de 
forma. És altament interessant per a adquirir el sentit del ritme i la imaginació, a part de la capacitat combinatòria. 
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una dedicació i un temps dels quals no disposo. Les meves 
jornades de treball solen ser de catorze i fins i tot de setze 
hores; i quasi no sé què cosa és un dissabte o un diumenge. 
Això ja fa massa anys que dura. 
 
Dimecres, el 3 d'abril de 1974:-   
 
He ensenyat a en Josep Maria P. F. com es fa un gerro. No 
pas d'una sola manera, sinó de tres maneres diferents. Ell ha 

triat la que li deu anar millor i hi ha reeixit força bé. Aquesta 
acció meva m'ha comportat un cert rau-rau: tot d'una m'he 
trobat fent quelcom que no sé si és gaire ortodox. El noi ja té 
deu anys i, de fet, m'he limitat a mostrar-li unes tècniques 
que són tan velles com l'home. Per tant, penso que l'he 
enriquit amb alguna cosa que abans ell no tenia i que, en lloc 
de fer-lo ensopegar, més aviat l'ha ajudat a progressar. 
Opino que, des d'aquest punt de vista, cal guiar els nens a 
descobrir les coses. El millor de tot seria que les descobrissin 

ells tot sols, però si s'apliqués aquest parer fins a les últimes 
conseqüències encara seríem al paleolític. Cada matí 
començaria l'aventura de la invenció de la roda -car les 
invencions s'originen en les descobertes-, cada matí hauríem 
d'inventar l'agulla de cosir, cada matí... Seria un 
empobriment inútil i penós. No hi hauria progrés. 
 
Cal evitar dir "això es fa així" taxativament, sinó preguntar 

"què passaria si féssim..., si provéssim..., si miréssim de 
manegar-nos-ho d'aquesta manera...?". Fent-ho així, el nen 
va descobrint les coses i posa en acció el seus mecanismes 
d'ésser-que-pensa. 
 
A l'hora de plegar la Montserrat V.V., pel que sembla, ha 
iniciat un: Oh.. .! que els altres han prologat dues vegades 
seguides. M'agrada aquest ambient i la unió que hi ha entre 
ells. 
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Dijous, l'11 d'abril de 1974:-   
 
Veritablement l'educació artística de l'infant és una cosa molt 
difícil: d'una banda es corre el risc d'influir-lo i donar-li un 
savoir faire que no acostuma a ser propi de cap edat perquè 
en el seu origen hi ha la imitació amanerada d'allò que fa 
l'adult; de l'altra, es corre el risc d'empobrir-lo en deixar-lo 
abandonat a les seves forces, amb un enginy a la seva mà 
del qual només sap que veu un tros de món i que pitjant el 

disparador -a més, no sap que, d'allò, se'n diu un 
disparador- la fotografia surt per l'art d'encantament de la 
tecnologia d'avui. 
 
 

Dissabte, 27 de setembre de 1975 
 
He rellegit les notes que vaig prendre temps ha en un 
intent d'escriure la petita història d'aquesta aventura meva 
que es diu Obrador. Entre aquells esborranys i avui, hi ha 
hagut un esdeveniment molt important per a mi: el pas 
d'Arno Stern per Barcelona 
 
(...) 
 
Al Congrés d'INSEA, a Sèvres, vaig tenir ocasió de 
comprovar que allí no s'hi feia res de nou, i vaig marxar-ne 
amb les ganes d'haver pogut contemplar alguna cosa que 
em deixés espatarrada, quelcom d'inesperat. Però 
l'inesperat fou constatar que el meu isolament de tants i 
tants anys no em separava tant de l'avantguarda com 
m'havia pensat. Més ben dit: vaig descobrir que no hi havia 
avantguarda. 
 
A Barcelona, la posició avançada de Stern em va fer 
descobrir -gosaré escriure-ho?- que l'avantguarda era jo. 

Sí, he gosat escriure-ho com a testimoni de com n'és, de 
cagadeta, la importància que hom dóna al paper de les arts 
visuals en l'educació. I, com a conseqüència, la migradesa 
del treball que es fa. Com tantes vegades, un altre em va 
haver de dir el que jo estava fent en aquell moment i des 
de tant de temps. El que veia que havia de fer, i que jo 



OBRADOR 

4/35 

mateixa tractava d'impedir. Tot per culpa de la meva 
inseguretat, de la meva covardia i, sobretot, de la 
impossibilitat de comunicar-me amb un altre. 
 
Vaig quedar estabornida de joia en veure que Stern 
recitava les meves reflexions, les meves intuïcions. Tot 
plegat va ser tan sorprenent que quasi no vaig parlar-hi, 
malgrat les moltes ocasions d'haver-ho tingut a l'abast. És 
clar que hauria estat ridícul que jo li expliqués el mateix 

que ell explicava als altres: s'hauria pensat que li donava 
per la banda o que li prenia el pèl. Afortunadament, vaig 
saber callar, perquè, ben segur que tot plegat l'hauria ofès. 
 
Si algú llegís el que acabo d'escriure, podria pensar que tinc 
l'Arno Stern dalt d'un escambell, i no és així. El meu taller 
no és cap còpia del seu, sobretot perquè no sabia ni com 
funcionava ni tan sols que existís. L'Obrador és, i ho 
continuarà essent, molt diferent. En molts punts no estic 

pas d'acord amb Stern. Però sempre li deuré el favor 
d'haver-me obert els ulls a un món al qual em tancava o no 
volia obrir-me per por. Sempre el mateix: por i timidesa. 
 
Quan vaig escriure aquelles notes de què he parlat més 
amunt, no sabia ben bé cap on anava, i, si ho intuïa, em 
negava a admetre-ho. Pensava que l'Obrador era com 
qualsevol altre taller. En canvi, des que uns quants 

congressistes se'm quedaven mirant amb admiració, com si 
fos algú arribat del més enllà, he pensat que potser sí, que 
el que faig és alguna cosa diferent i una mica important. 
 
Aleshores, hauré d'aclarir què és l'Obrador, com és i per 
què és així. 
 
L'Obrador era, en primer lloc, un desig incert; després. una 
intuïció que he anat raonant, concretant i realitzant. Una 

mica a les palpentes, unes vegades; fortament temptada 
per l'entorn, unes altres; desanimada i lassa, ara i dés..., 
però la línia que segueixo és, em sembla, la mateixa de 
quan vaig començar, tot i que més definida, més purificada, 
molt més evolucionada, i que, ja definitivament, no té res a 
veure amb una escola. 
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Una tarda, potser perquè ja em torno a trobar fent classe a 
l'Escola, aquesta paraula -classe- se'm va escapar mentre 
treballava amb els nanos. Vaig sentir ressonar el mot com 
si l'Obrador fos un temple i aquell ressò una profanació. Va 
ser com el gat que cau d'una paret: em vaig redreçar en 
cosa de mil·lèsimes de segon i vaig rectificar el que havia 
dit. Considero el nostre treball tan lluny d'allò que es fa a 
les escoles... 

 
D'una manera natural, em refereixo a "aquests nois", 
"aquests nens", "el grup", "el nostre treball", "treballem", 
segons calgui. 
 
L'Obrador és fruit de l'escola, de qualsevol escola, perquè 
no sols he treballat a l'EM. És el pol positiu nascut de la 
necessitat d'escapar-se de l'extrem negatiu que és l'escola. 
No m'agradaven, i continuo detestant-les, les relacions 

entre els nois i els mestres, i això va esperonar en mi la 
necessitat de crear-ne unes altres. No m'agradaven, i cada 
vegada m'agrada menys, aquelles classes repetidores i 
copiadores de "làmines" que m'ofegaven, i vaig anar sentint 
la necessitat de treballar d'una manera diferent. No 
m'agradava, i ara no m'agrada gens i ni mica, com el nen i 
el noi són considerats pel mestre, cosa que va suscitar en 
mi unes altres consideracions, uns altres punts de vista. 

 
Els meus desigs anaven creixent i cada cop veia les coses 
més clares: calia quelcom de diferent, on la criatura es 
trobés de gust, fet a la seva mida. Això em va empènyer a 
crear l'Obrador. Materialitzar els meus anhels i les meves 
necessitats més pregones a l'EM o a qualsevol altra escola, 
hauria estat donar-me un autocertificat de demència senil. 
Si ni tan sols em són acceptats projectes de disseny de 
paper de cartes i sobres, com pudia imaginar que ni tan 

sols m'entenguessin? 
 
El que portava al cap, ho havia de fer jo sola, i la idea de 
poder portar-ho a terme era tan remota, tan impossible, 
tan de somiatruites, que ni tan sols la treballava. Dos 
factors, negatius, em privaven de pensar-hi de forma 
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realista: tirar-ho endavant tota sola, sense un altre criteri 
que compensés els meus desvaris, i el binomi Badalona-
economia. Veia difícil trobar prou pares a la ciutat disposats 
a embarcar-se en una experiència nova, impossibilitada per 
això d'oferir-los cap tradició com a garantia. La manca de 
gent revertia en l'economia i, a més, calia tenir present que 
només es podria treballar a hores extraescolars i que la 
canalla va a dormir d'hora. Dues, a tot estirar tres hores 
diàries d'activitat en un local que hauria de tenir unes 

condicions especials: llogar una casa o un pis per a tan 
poca estona era de bojos. A més, els comptes havien de 
sortir tenint en compte un o dos sous, perquè, o bé es 
començava amb la idea de limitar el nombre de nois per 
grup o ja no calia pensar-hi més. De multituds, ja en tenia 
ben bé prou durant tot el dia. I per fer les coses malament, 
ja n'hi havia ben bé prou amb les escoles, no calia que m'hi 
afegís. 
 

Van aparèixer, però, fets que no havia previst, ni tan sols 
sospitat: aquella Maria Teresa Lite, tan maca i tan 
entusiasmada, disposada a fer el que calgués per tal de 
tirar la idea endavant -, efectivament, després ho va 
demostrar amb escreix-, uns cosins Ventura-Pujol plens de 
generositat i uns quants pares joves a qui la tradició no 
tenia tan anguniejats com això. 
 

A Badalona, no cal dir-ho, no n'hi havia cap precedent. A 
Barcelona, justament el novembre de l'any anterior -set 
mesos justos abans, doncs- l'Ester Boix i en Ricard Creus 
havien fundat l'Arc. A la resta de l'estat... res de res, 
suposo. 
 
La meva idea -o, més ben dit, el meu desig, primer, i la 
meva idea, després- d'un taller d'art per a nanos me l'havia 
fet néixer el professor Luis Gil de Vicario, el darrer curs de 

Belles Arts. Un pedagog que en només un curs ens va 
ensenyar un futimer de coses i, sobretot, ens va donar 
tanta informació i tantes orientacions d'on podríem trobar-
ne, que la seva assignatura era un veritable fonament per a 
la pedagogia de l'art. D'ell vaig rebre el nucli del que 
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després seria el meu desplegament en aquest camp concret 
de l'art. 
 
Després de l'Obrador -començat el dia 16 de juliol de 1968 
a les nou del matí-, els tallers van anar sortint com els 
bolets. Amb una diferència molt notable: només l'Ester Boix 
i jo havíem passat per les mans del senyor Gil de Vicario. 
És a dir, no són professionals de la pedagogia de l'art 
infantil, sinó que es dediquen a fer fer treballs manuals a 

les criatures, a base d'escuradents, gafes d'estendre la 
roba, i tot allò que ja sabem. L'enfocament d'aquests tallers 
descuida l'aspecte pedagògic. L'Obrador és molt diferent de 
tots ells. Fins i tot l'Arc, que jo sempre havia contemplat 
d'una manera enlluernada i que considero que hi treballen 
molt seriosament i són veritables professionals que saben 
el que es pesquen. 
 
Després del Congrés, una sospita m'anima a deixar escrit 

que allò que estic fent, n'estic convençuda, és diferent del 
que es fa arreu. 
 
Sentint la ponència d'Arno Stern, molts van exclamar: 
 
-Aquest home és fabulós! 
 
I jo he llançat un gran crit, però les meves paraules han 

estat unes altres: 
 
Però... si això és el que estic fent ja fa vuit anys! 
 
He rellegit les notes que vaig prendre temps ha en un 
intent d'escriure la petita història d'aquesta aventura meva 
que es diu Obrador. Entre aquells esborranys i avui, hi ha 
hagut un esdeveniment molt important per a mi: el pas 
d'Arno Stern per Barcelona. 
 

Dimecres, el 17 de setembre de 1975:-  
  
Amb la ponència d'Arno Stern al Congrés de Barcelona vaig 
descobrir no Arno Stern, sinó la Maria Niubò  
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Allò que Stern anomena higiene, ja fa temps que jo en deia 
teràpia del nen sa. Perquè també ja fa molt de temps el 
que em preocupa no és pas allò que surt de les mans dels 
nens, sinó que siguin feliços treballant. I també veig que la 
meva pedagogia no és la del treball, com diu Freinet, ni la 
de l'esperit obert, com diu la Wojnar, sinó la pedagogia de  

la joia i del gaudi en el treball 
 
Aquesta, em sembla, ha de ser la pedagogia de l'Obrador 

El més important és que el nano es construeixi ell mateix 
amb aquesta alegria que el desborda.  
 
Si l'art és la joia de l'home en el treball (W. Morris) segons 
la Wojnar, si l'art és el treball (Cirici) i si hi pot haver una 
pedagogia de la joia en el treball de l'home, aleshores l'art 
infantil és plenament art, 

 

Dijous, el 18 de setembre de 1975:-   
 
(...) una de les característiques de l'Obrador és que cada 
nano pugui fer allò que més li ve de gust: mentre l'un 
pinta, l'altre treballa amb ceres; un altre, amb fang; un de 
més enllà, amb linòleum; aquell altre, amb fusta; un altre 
pinta amb els dits; qui fa construccions i juga amb l'espai, 
qui dibuixa amb retoladors, i, mentre la més petita -dos 
anys i mig- estripa paper, el del seu costat dibuixa amb 
llapis i a la taula del costat u altre fa un monotip, etc. 
Aquest ha estat el panorama d'aquesta tarda. Se m'han 
escapat la Clara Solà i la Mònica, per a qui no he pogut 
estar en tota l'estona (serà qüestió d'indagar). 

 
Sí, l'Obrador és això: un lloc en què els nanos puguin 
esplaiar-se treballant en allò que més els vingui de gust, en 
allò que vulguin. Avui, l'Albert Tejedor ha començat fent el 
mateix del curs passat: un full d'Altair Disseny 

 
El "perquè no" no existeix a l'Obrador; el no sempre ha de 
ser justificat, de la manera que sigui. El nen no es troba 
"frustrat" quan es veu davant d'un no raonat, i ho accepta 
sense cap contrarietat..  
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el 27 d'agost, l'Arno Stern em va convertir a la seva religió. 
No. Ell, sense saber-ho, es va limitar a donar-me una lliçó. 
Aquell home va defensar les seves idees i les seves actituds 
sabent per endavant que molt pocs l'entendrien, tot i que 
molts l'aplaudirien. I que molts altres se'l carregarien. 
I jo sóc tan covarda i tan cagadeta que ni havia gosat a 
escriure el que penso i el que crec. 
 
Divendres, el 19 de setembre de 1975:-   

 
A l'Obrador s'hi fa una educació agònica (vegeu Cirici i 
Callois). No hi ha projecte, no hi ha programa. Cada dia hi 
és un dia nou semblant als altres dies. No hi ha projecte; 
no hi ha programa. Cada dia és un dia nou semblant als 
altres dies. Moltes vegades, he estat ran de l'estimball de la 
temptació d'elaborar un programa, i si n'he sortir il·lesa ha 
estat per la meva incapacitat de planificar. Si més no, de 
planificar de la manera única que tothom fa. Suposo que la 

meva mancança és cosina germana de la que Fuster, citant 
el Vasari, aplica als romànics: no poden perquè no volen. 
En realitat, sempre he estat convençuda que una 
programació o un projecte deixat anar sobre l'Obrador seria 
com aquelles bombes que ens xiulaven al damunt durant la 
guerra. Seria una profanació. Cada noi fa allò que, portat 
per l'ambient o pel seu estat d'ànim, li surt de dins. Això 
pot semblar -i a molts els ho sembla- molt còmode. Hom 

pensa que només cal dir: -"Aneu fent, nanos!" i, tot seguit, 
posar-se a seure. Encara que hi ha qui potser ho fa per 
espolsar-se la feina de sobre. 
 
Això que sembla tan senzill, però, és tremendament difícil i 
cansat. És una creació constant, És seguir a distància les 
passes del nano, de cada nano simultàniament, i agere (els 
i jo) segons les circumstàncies de l'instant. De l'instant, no 
pas del dia, de la setmana o del mes. 

 
El sentit de l'humor, al nivell de cada edat, ajuda molt a fer 
un tot del nano: la seva acció (el seu agere), els materials i 
els altres nanos. De tot això plegat, el nano en surt 
transformat. En quina mesura? No ho sabré mai. Mai no 
tindré la possibilitat de comparar en Pere passat per 
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l'Obrador amb el mateix Pere sense haver tingut mai la 
possibilitat d'agere. Per això em cal una gran fe i una gran 
esperança en l'invisible, en quelcom que dec fer i que no 
podré abastar mai, ni tan sols albirar-ne una ombra. Fe i 
esperança que moltes vegades em manquen, però que els 
mateixos nanos, encara més sovint, m'encomanen. 
 
Dilluns, el 22 de setembre de 1975.-  
  
Això és extraordinari! És tota la meva joia i la meva 
recompensa que només l'indici de deixar-los sense treballar 
-ben a l'inrevés del que passa a les escoles- els posi a to. 
No els presento pas aquella impossibilitat com un càstig, 
sinó justament com una cosa no possible a causa de tal o 
tals motius raonables. Cal dir, però, que els motius d'avui 
eren ben bèsties. És clar que la cosa anava mig de broma, 
mig de veres, i no calia filar tan prim com altres vegades en 
què la situació és més seriosa. 

 
Ha vingut en Manel fuster i hi havia un ambient de treball 
que m'ha fet posar contenta. No li han dit déu vos guard 
perquè la majoria ni se n'ha adonat, que havia arribat algú. 
El més curiós és que quan ve algú i, com avui el fuster, els 
diu que estan fets uns artistes, se'l miren amb una 
expressió tan distreta i fent-ne tan poc cas que el cor em fa 
saltirons d'alegria. No perquè això em faci pensar que 
siguin humils -quina hipocresia tan poca-solta seria!-, sinó 

perquè llur actitud és la de qui està en un món que no és el 
de la gent de fora, un món molt personal, molt especial. 
Quasi, quasi, és l'expressió perduda i endinsada del en que 
es masturba. De fet, la creació artística ja ve a ser això. 
 
Dimecres, el 24 de setembre de 1975 
 
Quan em trobo tan cansada penso en la necessitat d'una 
persona que es dediqui a fer el que jo faig i jo només 

dirigeixi. Un impossible tanmateix, perquè l'Obrador és una 
feina meva tan personal, tant de creació sostinguda minut 
a minut, que ningú no pot fer-ho per mi; de la mateixa 
manera que jo no podria fer-ho per un altre. En tot cas, en 
el supòsit que m'arribés a entendre és ben dit, que jo 
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arribés a saber-me expressar- l'Obrador seria ella, i jo hi 
sobraria! 
 
 
 
Dissabte, el 27 de setembre de 1975.-  
 

(...) hi ha hagut un esdeveniment molt important per a mi: 
el pas d'Arno Stern per Barcelona 

 
Al Congrés d'INSEA, a Sèvres, vaig descobrir que no hi 
havia avantguarda 

 
A Barcelona, la posició avançada de Stern em va fer 
descobrir -gosaré escriure-ho?- que l'avantguarda era jo 

Com tantes vegades, un altre em va haver de dir el que jo 
estava fent en aquell moment i des de tant de temps 

Vaig quedar estabornida de joia en veure que Stern 

recitava les meves reflexions, les meves intuïcions 

l'Arno Stern dalt d'un escambell, i no és així. El meu taller  

no és cap còpia del seu, sobretot perquè no sabia ni com 
funcionava ni tan sols que existís. L'Obrador és, i ho 
continuarà essent, molt diferent. En molts punts no estic 
pas d'acord amb Stern. Però sempre li deuré el favor 
d'haver-me obert els ulls a un món al qual em tancava o no 
volia obrir-me per por. Sempre el mateix: por i timidesa. 
 

(...)que uns quants congressistes se'm quedaven mirant 
amb admiració, com si fos algú arribat del més enllà, he 
pensat que potser sí, que el que faig és alguna cosa 
diferent i una mica important. 
 

L'Obrador era, en primer lloc, un desig incert; després. una 
intuïció que he anat raonant, concretant i realitzant. Una 
mica a les palpentes, unes vegades; fortament temptada 
per l'entorn, unes altres; desanimada i lassa, ara i dés..., 

però la línia que segueixo és, em sembla, la mateixa de 
quan vaig començar, tot i que més definida, més purificada, 
molt més evolucionada, i que, ja definitivament, no té res a 
veure amb una escola. 
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Una tarda, potser perquè ja em torno a trobar fent classe a 
l'Escola, aquesta paraula -classe- se'm va escapar mentre 
treballava amb els nanos. Vaig sentir ressonar el mot com 
si l'Obrador fos un temple i aquell ressò una profanació. Va 
ser com el gat que cau d'una paret: em vaig redreçar en 
cosa de mil·lèsimes de segon i vaig rectificar el que havia 
dit. Considero el nostre treball tan lluny d'allò que es fa a 
les escoles... 
 

D'una manera natural, em refereixo a "aquests nois", 
"aquests nens", "el grup", "el nostre treball", "treballem", 
segons calgui. 
L'Obrador és fruit de l'escola, de qualsevol escola, perquè 
no sols he treballat a l'EM. És el pol positiu nascut de la 
necessitat d'escapar-se de l'extrem negatiu que és l'escola. 
No m'agradaven, i continuo detestant-les, les relacions 
entre els nois i els mestres, i això va esperonar en mi la 
necessitat de crear-ne unes altres. No m'agradaven, i cada 

vegada m'agrada menys, aquelles classes repetidores i 
copiadores de "làmines" que m'ofegaven, i vaig anar sentint 
la necessitat de treballar d'una manera diferent. No 
m'agradava, i ara no m'agrada gens i ni mica, com el nen i 
el noi són considerats pel mestre, cosa que va suscitar en 
mi unes altres consideracions, uns altres punts de vista. 
 
Els meus desigs anaven creixent i cada cop veia les coses 

més clares: calia quelcom de diferent, on la criatura es 
trobés de gust, fet a la seva mida. Això em va empènyer a 
crear l'Obrador. Materialitzar els meus anhels i les meves 
necessitats més pregones a l'EM o a qualsevol altra escola, 
hauria estat donar-me un autocertificat de demència senil. 
Si ni tan sols em són acceptats projectes de disseny de 
paper de cartes i sobres, com pudia imaginar que ni tan 
sols m'entenguessin? 
 

El que portava al cap, ho havia de fer jo sola, i la idea de 
poder portar-ho a terme era tan remota, tan impossible, 
tan de somiatruites, que ni tan sols la treballava. Dos 
factors, negatius, em privaven de pensar-hi de forma 
realista: tirar-ho endavant tota sola, sense un altre criteri 
que compensés els meus desvaris, i el binomi Badalona-
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economia. Veia difícil trobar prou pares a la ciutat disposats 
a embarcar-se en una experiència nova, impossibilitada per 
això d'oferir-los cap tradició com a garantia. La manca de 
gent revertia en l'economia i, a més, calia tenir present que 
només es podria treballar a hores extraescolars i que la 
canalla va a dormir d'hora. Dues, a tot estirar tres hores 
diàries d'activitat en un local que hauria de tenir unes 
condicions especials: llogar una casa o un pis per a tan 
poca estona era de bojos. A més, els comptes havien de 

sortir tenint en compte un o dos sous, perquè, o bé es 
començava amb la idea de limitar el nombre de nois per 
grup o ja no calia pensar-hi més. De multituds, ja en tenia 
ben bé prou durant tot el dia. I per fer les coses malament, 
ja n'hi havia ben bé prou amb les escoles, no calia que m'hi 
afegís. 
 
Van aparèixer, però, fets que no havia previst, ni tan sols 
sospitat: aquella Maria Teresa Lite, tan maca i tan 

entusiasmada, disposada a fer el que calgués per tal de 
tirar la idea endavant -, efectivament, després ho va 
demostrar amb escreix-, uns cosins Ventura-Pujol plens de 
generositat i uns quants pares joves a qui la tradició no 
tenia tan anguniejats com això. 
 
A Badalona, no cal dir-ho, no n'hi havia cap precedent. A 
Barcelona, justament el novembre de l'any anterior -set 

mesos justos abans, doncs- l'Ester Boix i en Ricard Creus 
havien fundat l'Arc. A la resta de l'estat... res de res, 
suposo. 
 
La meva idea -o, més ben dit, el meu desig, primer, i la 
meva idea, després- d'un taller d'art per a nanos me l'havia 
fet néixer el professor Luis Gil de Vicario, el darrer curs de 
Belles Arts. Un pedagog que en només un curs ens va 
ensenyar un futimer de coses i, sobretot, ens va donar 

tanta informació i tantes orientacions d'on podríem trobar-
ne, que la seva assignatura era un veritable fonament per a 
la pedagogia de l'art. D'ell vaig rebre el nucli del que 
després seria el meu desplegament en aquest camp concret 
de l'art. 
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Després de l'Obrador -començat el dia 16 de juliol de 1968 
a les nou del matí-, els tallers van anar sortint com els 
bolets. Amb una diferència molt notable: només l'Ester Boix 
i jo havíem passat per les mans del senyor Gil de Vicario. 
És a dir, no són professionals de la pedagogia de l'art 
infantil, sinó que es dediquen a fer fer treballs manuals a 
les criatures, a base d'escuradents, gafes d'estendre la 
roba, i tot allò que ja sabem. L'enfocament d'aquests tallers 
descuida l'aspecte pedagògic. L'Obrador és molt diferent de 

tots ells. Fins i tot l'Arc, que jo sempre havia contemplat 
d'una manera enlluernada i que considero que hi treballen 
molt seriosament i són veritables professionals que saben 
el que es pesquen. 
 
Després del Congrés, una sospita m'anima a deixar escrit 
que allò que estic fent, n'estic convençuda, és diferent del 
que es fa arreu. 
 

Sentint la ponència d'Arno Stern, molts van exclamar: 
 
-Aquest home és fabulós! 
 
I jo he llançat un gran crit, però les meves paraules han 
estat unes altres: 
 
Però... si això és el que estic fent ja fa vuit anys! 

 
 
Dilluns, el 29 de setembre de 1975:-  Avui ha arribat en 
Manel amb mitja veu d'home! Aquell nanet de sis anys que 
un dia em va dibuixar la Nena: una rotllana amb nas, boca, 
ulls i un arc per cabells que era la seva germana, ja té veu 
d'home! Amb la mateixa cara de criatura, amb el bigotet 
incipient, en Manel ha estat el company fidel de tots els 
temps d'Obrador; el qui, malgrat la seva pobresa 

d'expressió, el seu posat de tant-se-me'n-dóna i el seu ja-
anirem-fent, no ha volgut deixar mai el taller. L'únic que va 
rectificar, d'un grup de quatre que es divertien massa, 
treballaven massa poc i molestaven el conjunt; el qui sent 
l'Obrador com una cosa pròpia i va demanar-me per venir a 
ajudar-nos. L'inefable Manel de les "manelades"! (Amic 
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lleial, afectuós i gran treballador; un nano amb 
personalitat, a la seva manera.) 
 
Quan em vénen uns pares i em diuen que el nen no podrà 
venir més, per incompatibilitat amb l'horari d'altres 
activitats, el deixo marxar sense recança. Hi ha pares que 
deuen marxar amb el nano agafat de la mà, decebuts que 
no hagi après a "dibuixar". Si el nano s'ho passa bé, se surt 
amb la seva i continua venint; però, en general, el nen que 

sap que ha de venir-hi a "aprendre de dibuixar" és una 
criatura que acaba anant-se'n, perquè es troba tan 
condicionada, tan encongida interiorment, que, 
forçosament, no s'ha de trobar bé entre nosaltres. 
 
Durant aquests anys, només l'Ismael R.R. i la Maria Roser 
P.M. han vingut forçats. Aleshores, sóc jo qui diu als pares 
que no els obliguin. En això, sí que crec que s'ha de 
respectar la llibertat de la criatura, perquè en aquest cas ja 

no es tracta d'instint, sinó de veure's obligat a fer quelcom 
que no agrada. Llavors, per a ells, l'Obrador perd el seu 
sentit i queda convertit automàticament en la segona dosi 
que els espera en sortir de l'escola. 
 
Perquè, aquí, no s'obliga ningú a res, si no és satisfer i 
ajudar la convivència. Sí que hi ha coses prohibides: 
embrutar sense necessitat, llençar pals de xupi o papers de 

caramel a terra, fer corredisses, deixar les coses mal 
endreçades, no escórrer els pinzells, fer-los servir 
d'escombra... El lavabo, per exemple, no l'usen mai. Com 
que hi ha el safareig, els demano el favor que quan 
necessitin rentar-se les mans ho facin aquí i així no em 
canso tant com si haig de netejar dues piques. Ho entenen 
molt bé, perquè els ho prego: és un favor que em fan i no 
alguna cosa a què jo els obligo o prohibeixo perquè em 
passa pel cap. 

 
El mateix passa quan cau alguna cosa a terra: si els ho 
demano bé, de persona a persona, ho cullen sense fer-se 
pregar. 
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Aquest és, segons el meu punt de vista, un dels punts 
essencials de fer pedagogia: no deixar mai de banda que el 
nen és una persona que es mereix el mateix respecte que 
el mestre vol merèixer. Respecte humà, que neix del fet de 
ser persona i no d'unes categories convencionals i 
establertes gratuïtament. Aquest respecte, no hi ha volta 
de full, ha de ser recíproc; si no, no hi pot haver treball 
d'educació. Respecto els nens, no perquè se'ls hagi de 
respectar a priori -en aquests casos, la cosa acaba que ell 

no em respecta gens a mi), sinó perquè és una persona, 
igual que jo. I si respecto el nen partint d'aquesta base, ell 
em respecta d'una manera natural, perquè tot ja llisca sol. 
 
Ara bé: aquest murri tan impressionant que és el nano 
(més ben dit: les seves intuïció i sensibilitat, mesclades 
amb el seu instint), s'ensuma que deixa de ser persona 
quan queda diluït en una massa anònima de criatures. 
Aleshores, ja no hi ha educació possible; tot queda reduït a 

dos bàndols: de l'una part, el mestre, que s'ha defensar 
com pot (i generalment ho fa a mossegades = 
autoritarisme); de l'altra, molt més nombrós i capaç d'actes 
anònims, que quedaran difosos en la responsabilitat del 
grup. Oi més quan el carisma que fins no fa gaire els pobles 
atorgaven al mestre ja ha passat a la història. I més encara 
quan hi ha una crisi de veritables pedagogs. 
 

He observat, durant la meva ja llarga vida en 
l'ensenyament (tal dia va fer vint-i-quatre anys) que, per a 
moltes persones ser o fer de mestres significa satisfer les 
seves dèries de manar, dirigir i manipular. És una sospita, 
però em sembla que no vaig errada, que molts mestres -o 
moltes persones que avui fan de mestre- no ho serien en 
un règim que els permetés cridar a gratcient davant de les 
masses. De manera que algú pot ser o fer de mestre pel fet 
de ser un pseudopolític frustrat. I d'altres també ho són pel 

fet de no poder manar a casa seva. 
 
Per exemple, no em cap al cap que aquella versió feixista, 
totalitària i capquadrada d'un cert caire diguem-ne 
catalanista, perquè expressava els seus esgarips en català, 
que es va deixar sentir recurrentment al Congrés de 
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Plàstica de Barcelona, pugui ser, o pretendre-ho, ser un 
educador. La demagògia no és educativa, sinó 
deformadora, generadora de càncers mentals. Un 
esgaripador com aquell, a qui pot educar si encara ha de 
néixer la mare que l'eduqui? Quina serenitat i equanimitat 
pot encomanar als seus deixebles? Em sembla que només 
pot engendrar altres esgaripadors que esgaripin... Si 
començava per no saber-se respectar ell mateix! Fet i fet, 
l'incorrecte no és el que pretenia dir, sinó la forma com ho 

deia. Perquè, suposo, expressava el mateix que jo penso; 
però jo estava al costat dels qui havien treballat i sabia el 
perquè de cada cosa. Sabia, sobretot, que no hi havia 
alternativa: o el Congrés es feia d'aquella manera o no hi 
hauria hagut res de res. Ara ja hi ha un precedent i això és 
el que compta. 
L'acció d'educar fita la vista molt lluny i, a la vegada, molt a 
prop, perquè guaitar el demà ens obliga ensems a no 
defugir la mirada del ser humà present. L'educació no serà 

mai una dosi massiva, sinó una tasca pacient que, en molts 
casos, reclama esperar contra tota esperança. Els mètodes 
pedagògics d'eficàcia immediata no són més que 
manipulacions, tristes paròdies d'una educació de veritat. 
 
La meva pedagogia, torno a dir-ho, és la pedagogia de la 
joia en el treball de l'infant. Si ell gaudeix treballant i la 
seva vivència és un fet natural, durant quant de temps 

l'obligarem a fer allò que en el seu cor rebutja i que no fa 
més que fer-li perdre un temps de gran preu, que mai més 
no recobrarà? Per què aquest farcell d'inutilitats que 
l'obliguen a despendre energies d'una manera tan 
llastimosa? 
 
Dissabte, el 4 d'octubre de 1975:- 
   
L'Obrador, l'han anat fent els mateixos nanos. Jo m'he 
limitat a tenir la sensibilitat prou desperta per a saber què 

volien, quines eren llurs necessitats veritables 

Intentar un programa, un esquema massa detallat del que 
caldria fer o com fer-ho, seria matar-lo abans de néixer. Cal 
una idea inicial i seguir-la fidelment, que respongui a les 
necessitats veritables dels usuaris. Un germen fecundat per 
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la humanitat de totes i cada una de les persones que hi 
vinguin. 
 
Diumenge, el 5 d'octubre de 1975: 
 
 
Cada infant té el seu ritme propi, la seva manera personal 
de fer, els seus moments determinats de cada dia. 
 

És cada nano qui em porta a mi, qui -a la seva manera- 
planifica l'Obrador. És ell qui té la paraula 

Les “receptes”, les haig d'improvisar a cada moment, 
perquè l'Obrador és un organisme que es va dissenyant a 
mesura que creix. L'únic que no puc perdre de vista és la 
idea de l'Obrador. 

 
L'Obrador és el meu crit. És la meva revolució pedagògica -
petitoneta, local, vilatana- personal davant l'ofec quotidià. 

Per això, en un diari de treball del taller, hi ha de sortir 
forçosament l'escola. Si no, no quedaria prou explicat i no 
diria tota la veritat. 
 
Al taller pretenc això: que els nanos pensin i aprenguin a 
pensar. 

També hi és important l'adquisició d'uns hàbits de conducta 
i una actitud que facilitin el pensament. És difícil que una 

persona desordenada en el treball tingui capacitat per a 
pensar ordenadament 

Com educar el sentiment sense reprimir-lo? És educable? O 
aquesta educació és funció d'una activitat educativa molt 
més extensa i continuada a causa de la qual el sentiment 
surt educat. 
 
. L'exercici de la llibertat demana una gran maduresa i una 
base cultural notable. 

El meu estil pedagògic és basat en l'ordre, en el parlar 
d'una manera natural tirant a baix, en la netedat i en 
l'autodisciplina interior i exterior. Em poden titllar de 
reaccionària, però estaré a les meves fins el dia que em 
demostrin que el desordre, els crits, la desorganització i la 
brutícia són uns mitjans educatius de més qualitat. Penso 
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que no són aquestes, sinó aquelles, les actituds 
imprescindibles per a bastir una pedagogia del treball fet 
amb alegria i amor. 
 
 
(...) on no hi ha ordre ni netedat no hi pot haver estètica 
ni, per tant, ètica. 
 
Divendres, el 10 d'octubre de 1975:-  
  
És una paradoxa que coses tan materials com la pintura o 
el fang puguin comunicar d'una manera tan formativa el 
món de fora amb el món de dins del nano. És com un túnel 
que s'obre i permet el pas d'uns corrents en dos sentits; és 
aquest pas, precisament, que constitueix el diàleg creador, 
que enriqueix i fa créixer l'infant interiorment. 
 
El meu treball -fins i tot a l'Obrador; més ben dit, sobretot 

a l'Obrador- és dolorós; m'arriba del més pregon sense 
voler-ho.  
 

M'és donat malgrat el meu refús i els meus desigs 
constants d'escapar-me'n. Potser és que, en el fons, dec 
ser honesta, o no sé quina força m'empeny a dir sí. 
 
  
Aquesta força estranya, que no puc evitar, em mou a fugir 

de la dedicació a la pintura del quadre fàcil, del paisatge, 
natura morta o retrat triomfalistes, de l'èxit a l'abast i, 
també, del difícil obrir-se camí a través d'unes creacions 
més autèntiques i honestes. Perquè no solament és qüestió 
de paisatges fets al gust de la majoria, sinó també d'altres 
obres de qualitat, totalment honestes i avançades, dintre 
de tot allò que em surt i sento. Certs èxits en l'aspecte de 
la creació artística em podrien animar a seguir per aquest 
camí, obrint-me pas a dentegades entre altres llops que 

també volen fer-se amb la peça de l'èxit. La ruta és rocosa, 
plena d'entrebancs, i reclama una dosi d'heroïcitat, que no 
sé si tinc perquè no l'he posada a prova, i reclama, 
sobretot, una agressivitat que em repugna. 
 



OBRADOR 

20/35 

Davant d'això, cal preguntar-se si de debò val la pena de 
fer aquest viarany inhòspit, si l'esforç es veu compensat 
amb escreix. No veig pas que sigui així. Veig i sento molt 
fortament que no és pas en aquest àmbit de la nostra 
època -tan rica en l'aspecte artístic- per on cal empènyer, 
sinó en aquell altre tan desolat, tan sovint bombardejat, 
escopit, assolat i menyspreat dels valors humans. Si jo, 
amb el meu esforç que cada dia em provoca ois, sapigués 
que puc salvar ni que fos una micra d'aquest àmbit i fer-hi 

néixer una flor -encara que fos efímera i neulida- em 
trobaria recompensada d'allò més. 
 
Dimecres, el 15 d'octubre de 1975.- 
 

(...) els nanos es troben tan bé a l'Obrador. En realitat, no 
fan pas coses que us deixin bocabadats d'admiració. Ara 
bé, es troben en un món fet a la seva mesura, que els 
satisfà les necessitats més interiors. 

 
 
Divendres, el 24 d'octubre de 1975.- 
 

L'Obrador és el meu crit. És la meva revolució pedagògica -
petitoneta, local, vilatana- personal davant l'ofec quotidià. 
Per això, en un diari de treball del taller, hi ha de sortir 
forçosament l'escola. Si no, no quedaria prou explicat i no 
diria tota la veritat. 

 
Diumenge, el 26 d'octubre de 1975.- 
  
Al taller pretenc això: que els nanos pensin i aprenguin a 
pensar. No es tracta d'ensenyar-los una o la manera de fer  
També hi és important l'adquisició d'uns hàbits de conducta 
i una actitud que facilitin el pensament. És difícil que una 
persona desordenada en el treball tingui capacitat per a 
pensar ordenadament. 
 
Com educar el sentiment sense reprimir-lo? És educable? O 
aquesta educació és funció d'una activitat educativa molt 
més extensa i continuada a causa de la qual el sentiment 
surt educat. 



OBRADOR 

21/35 

L'exercici de la llibertat demana una gran maduresa i una 
base cultural notable. 
 
El meu estil pedagògic és basat en l'ordre, en el parlar 
d'una manera natural tirant a baix, en la netedat i en 
l'autodisciplina interior i exterior. Em poden titllar de 
reaccionària, però estaré a les meves fins el dia que em 
demostrin que el desordre, els crits, la desorganització i la 
brutícia són uns mitjans educatius de més qualitat. Penso 

que no són aquestes, sinó aquelles, les actituds 
imprescindibles per a bastir una pedagogia del treball fet 
amb alegria i amor 
 
Dimecres, el 29 d'octubre de 1975.- 
 

Allò que s'esdevé a l'Obrador no té nom. Els nanos es 
troben en un món que és el seu, i llur actitud i llur conducta 
són totalment naturals perquè l'ambient hi és fet a la seva 

mesura i segons les seves necessitats. En aquest treball 
meu, es confirmen una sèrie de suposicions; si es vol, no 
res de l'altre món, però s'hi confirmen, s'hi practiquen. No 
res d'utopies, sinó la pràctica pura i nua. Si l'ambient és 
propici a la quitxalla, aquesta també millora l'ambient. Si 
cada criatura té un espai prou balder per a moure's, si no 
perd la mesura de la seva persona en un conjunt massa 
nombrós, si pot satisfer de manera natural la seva 
necessitat de treball -sense ésser forçat a canviar de ritme 

o a treballar a contracor-, la criatura esdevé un ésser 
notòriament diferent al nano protagonista (?) de la 
"població escolar" i dels llibres curalotodo de psicologia i 
pedagogia. 
 
El noi perd l'agressivitat perquè no se sent agredit per 
l'afany de competir, perquè no se l'esperona en aquest 
sentit ni se li força el ritme natural de treball, i la necessitat 
de ser ordenat i net no se li fa una muntanya perquè no se 

li exigeix més del que pot donar. Obeeix d'una manera 
natural perquè és tractat amb amabilitat, pel seu nom, i se 
li donen les gràcies quan cal. 
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Divendres, el 21 de novembre de 1975 

Quin sentit té avui dia la pintura?  

Sóc més subversiva del que pugui semblar 

subversiva perquè he posat el fet plàstic a l'abast dels 
nanos,  
 
Diumenge, el 30 de novembre de 1975:-   
quan treballo amb els nanos, penso que val la pena de fer-
los una mica feliços i contribuir, encara que sigui una mica, 

a fer-los millors. Això sí que paga la pena.  

; no hem de continuar fent les coses igual pel sol fet que fa 
tres anys les fèiem així. Sempre cal buscar el millor i la 
justificació de cada cosa; cal, sobretot, anar per allà on 
porta el nen 

el nano ha de tenir prioritat sobre l'educador. És en aquest 
sentit que l'educador ha d'estar al servei, no de l'infant en 
abstracte, sinó de cada nano concret que passa per les 
seves mans. 

 
Dilluns, el 22 de desembre de 1975:-   
 

(...) a l'Obrador, la criatura es manifesta tal com la 
fan:superficial, amanerada, convencional, pobra, mancada 
d'una interioritat viscuda de debò (...) 
 

(...) respirem aires d'un materialisme accentuadíssim, en 
què la plàstica té molt poc o res a pelar. I, també, curulls 

de superficialitat, en què l'esforç i la perseverança no es 
valoren gens ni mica, amb l'excusa que estem en un món 
perpètuament canviant. 
 
 
Divendres, el 9 de gener de 1976.- 
 

Tinc una llarga llista de nanos que voldrien venir perquè, en 
benefici d'una major qualitat 

Ara toca el torn a nanos que fa justament dos anys que van 
demanar inscriure's: les vacances de Nadal del '74 per al 9 
de gener de '76 

 

. 
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Dilluns, el 12 de gener de 1976:-  
  
(...) constatar que l'Obrador va essent allò que em proposo: 
un lloc de retrobament del nano amb ell mateix, una pausa 
en aquesta vida de remolí que portem tots. I va resultant un 
món a part. 
 
L'Obrador és un lloc de diàleg amb un mateix i amb la 

matèria que té a les mans, una melodia protagonitzada per 
ells, el món que els envolta i els altres que troben en aquest 
món. 
 
Dimarts, el 13 de gener de 1976.- 
 

Perquè l'Obrador no és un lloc on s'ensenyi plàstica, com 
molta gent es pensa.  
 

Diumenge, el 28 de març de 1976.- 
 

El més important, però, no és el treball que després 
deixaran a la pila de coses acabades, sinó els moments 
viscuts, l'alliberament sa de l'energia que els desborda i -per 
què no?- les brutícies de l'entorn que els engarjola. 
No sé si aquest ramell de criatures recordarà o no el 
moments viscuts les tardes d'Obrador. Però estic del tot 
segura que formen una part molt positiva de llur educació i 

que és una vivència que els enriqueix molt i molt. 
 
 
Dilluns, el 5 d'abril de 1976 
 

L'Obrador no és un negoci, sinó una experiència. 
 
Divendres Sant, el 16 d'abril de 1976:-  
  
Després de les rectificacions i els resultats, les 
constatacions: l'Obrador no és tan dolent com jo em penso, 
o bé els nord-americans no són tan avançats com això.  
Perquè és reconfortant, si més no, descobrir que el meu 
isolament, la meva pobresa de mitjans, la meva imaginació 
-no gaire brillant per a segons què-, l'atabalament i el 
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cansament que porto a sobre a l'hora de començar la feina 
que de debò m'agrada -i em fa por, cal dir-ho tot-, perquè 
descobreixo que déu n'hi doret, que puc estar contenta de 
força coses.  
 

Gaitskell i Hurwitz, per exemple, em fan descobrir que hi ha 
moltes coses valuoses, a l'Obrador, a les quals no dono la 
importància que caldria. D'altres cops, confirmen sospites 
meves o donen solució a problemes que fins ara no havia 

aconseguit resoldre. No que parlin de receptes, però sí d'allò 
de "qui tingui orelles, que escolti". 
 
Dijous, el 29 d'abril de 1976.- 
 

Voldria que a l'Obrador els nanos trobessin una llar natural, 
on es respirés aquell art sense límits de què ens parla Cirici 
a l'AVUI de diumenge passat. M'agradaria poder-los donar 
tot allò que l'escola els nega sistemàticament, massa 

preocupada a complir programes rigorosament cronometrats 
i a no deixar respirar les criatures al compàs de llur ritme. 
 

Voldria que les dues hores setmanals de taller en fossin 
cinquanta, per a poder donar als nanos tots l'inefable i 
l'inexplicable que he rebut i sento la necessitat pregona de 
donar. Voldria poder oferir-los el do de poder viure cada dia 
més intensament, més lliurement, perquè esdevinguessin 
més i més persones. Voldria poder fer-los créixer en aquest 
contacte joiós de tots  amb tots que ens fa estar sempre 
contents i sempre amics. Voldria poder obrir-los a aquest 
món de meravella que ens ha estat donat, tan difícil 
d'entreveure i a la vegada tan maltractat. Voldria poder 
obrir-los a la immensitat de l'home, aquest misteri pregon 
que cada cop apareix més i més gran. Voldria poder fer-los 
estimar les petites coses perquè comprenguessin com pot 
ser, de gran, l'amor per les coses immenses. Voldria que 
cada un d'ells se sentís veritablement ell per poder, així, 
sentir millor els altres. Voldria... un cel inabastable per a 
cada un d'ells! 
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Dilluns, el 3 de maig de 1976:-   
 
En Xavi Parés és mort! Un nen estimat de l'Obrador. Dotze, 
tal vegada tretze, anys d'una vida esquifida, esllanguida, 
condemnada a ser curta des del néixer. Tots sabíem que, 
més aviat o més tard, s'havia de morir: els pares, els 
germans?, els nois d'escola, els mestres. El seu aparell 
urinari era deficient de naixença, però en la darrera 
conversa amb el seu pare -quan encara venia al taller- hi 

havia la seguretat d'una curació. De sobte, una nefritis que 
va fer perdre totes les esperances. 
 
Aquest infant de cara trista, neulit, absent de la classe per 
mor d'una sordesa generada pels  medicaments, mai no 
devia gaudir com un nen comú, sempre entubat i ple de 
sondes. Quin misteri tan gran. (...) Pobre Xavi! Quin drama 
tan gran no devies amagar dintre teu? Quins sentiments i 
quines emocions no devies sentir quan dibuixaves i pintaves 

aquells homes invariablement ferits, travessats per sagetes, 
amb la cintura sempre insistida, sempre torturada, sempre 
blanc de totes les desgràcies que s'esdevenien en el tema 
que tu mateix triaves? El llapis sempre anava amunt i avall, 
resseguint els mateixos centímetres de cintura que eren el 
teu drama, tant com tu mateix. I aquella escultura de fang 
que vas fer a onze anys, tan esglaiadora, del botxí que 
partia un home en dos trossos amb una destral; d'un cop 

clavat amb traça a la cintura. 
 
Xavi, maco, que inútil i estrany pregar per la teva ànima, tu 
que ja eres salvat des del principi, amb una creu que va 
néixer arrapada al teu cos!  
 
Recordes quantes i quantes vegades, a classe, ploraves amb 
el cap amagat entre els braços plegats sobre la taula? No  
senties les paraules dels mestres i t'enfadaves. Xavi, de 

debò que només ploraves per això? Ben segurament que hi 
havia molts altres motius amagats en el teu plor que 
nosaltres no hauríem comprès mai. Tot aquell dolor era ben 
teu i no podies descansar-lo en altri. A reveure, Xavi! 
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Dijous, el 10 de juny de 1976.-  
 

Al taller només em toca rondinar amb els més novells -que 
vénen amb el Pavlov activat- fins que no s'han fet el càrrec 
de com és l'ambient i la seriositat de les relacions. Les 
nostres relacions són molt afables; per al nouvingut sembla 
que això sigui camp lliure per a prendre'm el pèl; però aviat 
estan curats: m'hi empipo unes quantes vegades, com a 
l'escola, i després tot rutlla com una seda. Quan 

descobreixen que aquest joc també el sé, però que no és el 
nostre, quan veuen quin és el nostre estil, també s'adonen 
que hi surten guanyant. 
 
(...) les relacions personals, que entenc d'una manera molt 
positiva i molt constructiva: si tots volem el mateix -els 
nanos, ser educats i jo educar-los- seria una contradicció 
que ens baralléssim cada dos per tres. 
 
 

Dilluns, el 14 de juny de 1976.- 
 
 

Estem en un moment en què l'Obrador es podria convertir 
en un negoci; hi ha gent que ho ha vist i, segurament, 
s'espavilarà pel seu compte. De negoci, amb l'Obrador, no 
vull fer-ne. Per a mi l'Obrador és un lloc d'estudi, 
d'investigació -si aquesta paraula no resulta massa pedant-, 

un lloc de tracte amb els nanos, un espai d'alliberament on 
voldria establir unes relacions humanes òptimes perquè 
poguessin ser del tot educatives; una mena de cel per al 
nano assedegat, el retrobament d'un món enyorat, no gaire 
possible en aquesta societat nostra 
 
Dilluns, el 18 d'octubre de 1976.-  
 

Veig que els nanos han descobert que s'estimen i juguen a 

estimar-se: una cosa extraordinària, un joc amorós que no 
té res a veure amb la sexualitat, sinó amb la generositat i 
amb la grandesa de sentiments; una cosa indefinible que 
surt de dins de tot i els porta a parlar-se i a entusiasmar-se 
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pel fet d'estar treballant junts. D'això, jo en diria joia. Un 
sentiment pur en els infants 

 
Divendres, el 24 de desembre de 1976:-   
 

L'únic que vull que els nanos estimin és la seva feina, el seu 
treball, els seu propi esforç, el món en què viuen i on 
conviuen. A ells, sí que els haig de demostrar que els 
estimo, a cada edat un estil diferent. Sempre, però, per la 

tendresa i el sentit de l'humor. A cada edat, també, un 
humor diferent, que pugui ser entès. 
 El sentit de l'humor és l'última cosa que pot perdre un 
educador.  
 
 
Dimecres, l'1 de juny de 1977.- 
 
... l'Obrador, que m'absorbeix un munt de temps 

incalculable 
 

Diumenge, el 13 de setembre de 1981.- 
 

(...) ja no hi ha Obrador. Ara s'ha acabat. He decidit donar 
l'experiència per acabada. 
 

L'Obrador m'ha limitat i m'està limitant moltíssim en 
l'aspecte personal.  
 

Si pogués dedicar-me exclusivament a això... Però, ai les 
garrofes! 
 

Badalona. Dimarts, 12 de desembre de 1984.- 
 
(...) he hagut de desmantellar l'Obrador. Ha estat i és 
dramàtic 
 

(...) l'Obrador... Estic convençuda que va ser una 
experiència notable, que és una de les coses que he pogut 
aportar a la petita història de la gent de Badalona o a 
l'educació del meu país, i hi dono força valor. Però el final 
que vaig permetre que tingués no se'l mereixia: 
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Divendres, el 16 de febrer de 1996:-  
  
Perquè l’Obrador era jo i els nanos, ells i jo. Hi havia, 
sobretot, el meu estil, la meva manera d’enfocar l’activitat 
dels infants quan s’expressen, les meves rauxes i les meves 
emocions, la meva afectivitat. I si jo -com totes les 
persones- sóc irrepetible, també ho va ser l’Obrador 
 

Dissabte, el 8 de febrer de 1997:-   
 

Mentre em vaig dedicar a educar -perquè, de debò, jo 
m'esforçava a educar-los-, vaig impartir molts cursets per a 
mestres en escoles d'estiu i durant el curs, vaig treballar en 
equips unes quantes vegades, vaig participar activament en 
congressos, simposis, taules rodones i tuti quanti. I sempre 
frisant i batallant pel mateix. 
 
Em vaig embolicar amb organitzacions estrangeres, buscant 

algun país on les coses anessin millor, informant-me de 
com s'ho manegaven per aconseguir ésser escoltats pels 
polítics... i res de res. El que cal és canviar els sistemes 
escolars, tan unidireccionals. 
 

 

Divendres, el 16 de juliol de 1993:-   
 
Faltaven cinc minuts perquè la xicalla de la tarda estrenés 

l'Obrador. Ara fa vint-i-cinc anys exactes. Al matí, ja l'havien 
estrenat dos torns; el de la tarda era l'últim. Primer dia d'un 
seguit d'anys de felicitat i de neguits, que em van 
transformar i em van humanitzar com a educadora. Abans, 
la insatisfacció de no poder fer les coses com creia que 
havien de ser; després, la lluita diària contra la rutina, el 
conformisme i el cofoisme. Un combat que m'arribava 
després de set hores de classe: quatre al matí i tres a la 
tarda; perquè l'escola privada treballava una o dues hores 

més que la "nacional". 
  
Va ser un estiu daurat, en aquella caseta dels avis Grau, al 
carrer de sant Pere. D'una banda, les criatures; de l'altra, 
l'ajut inestimable de la Maria Teresa Lite i en Sepma 
Fornaguera. Sense ella, potser no m'hauria vist amb forces 
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per emprendre l'aventura; sense ell i en Josep Maria 
Torrents, no hauríem tingut un taller tan entranyable i ben 
cuidat. Devia ser allò que en diuen una conjunció astral: la 
Maria Teresa va bufar les meves ganes de muntar un lloc on 
els nens poguessin expressar-se lliurement, la família 
Ventura-Pujol ens va deixar una casa tancada que s'havia 
d'enrunar i els dos nois van col·laborar-hi d'una manera 
sorprenent. Vet aquí el miracle. 
  

Després, la Rosa Ventura que es casa, el local que se'n va a 
terra, la Maria Teresa i en Sepma que han de fer els seus 
estudis i jo que em quedo sola -en Josep Maria Torrents ja 
ens havia hagut de deixar abans. 
  
Un cop tancat l’Obrador, el CIC em va proposar tornar a 
muntar el taller a can Solei -això era la primera quinzena de 
març de 1989-, però jo hi veia l'inconvenient d'aquella 
pujada tan fosca, a l'hivern. Mentre m'ho pensava, durant un 

viatge a Holanda amb les noies de sisè de batxillerat de l'EM, 
la Maria Rosa Ferrer i l'Anna Urpí decidiren, amb la família 
Coma-Cros -els amos de can Solei-, fer-hi una escola. A la 
tornada, em proposaren si me'n volia fer responsable i ho 
vaig acceptar. Mal fet, perquè les intencions de la Concepció 
Carné continuaven fixades a can Solei, malgrat que ella 
m'hagués confessat que no li interessaven les escoles al 
centre de la ciutat: la seva dèria, em va dir, era el treball als 

suburbis. 
  
Per això la meva resposta va ser afirmativa: vaig suposar, 
malament, que el lloc era lliure. I no. Era ocupat. De manera 
que em vaig ficar de peus a la galleda. En vaig sortir 
escaldada, al cap de quatre mesos. Però tot l'equip de 
l'Obrador del carrer de sant Pere, que havia servit per 
muntar un taller en una escola -el meu vell somni de 
sempre- s'hi va quedar. 

  
Al cap de dos mesos, l'Obrador renaixia al carrer del Carme, 
als baixos del número onze. Una casa vella, enderrocada i 
tornada a construir amb pisos, xopa d'humitats; per la 
situació i per la construcció recent. Hi vam estar un any 
exacte, perquè el primer de febrer de 1971 ens traslladàvem 
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al carrer de Madoz, també al número onze però en un primer 
pis. Una estança única, d'uns setanta-cinc metres quadrats, i 
una terrassa de vint-i-cinc. Un somni, si no hagués estat per 
aquelles rajolotes negres que es menjaven tota la llum que 
entrava per les finestres i portes; perquè, tant al darrere 
com al davant, tot eren obertures. 
 Quan el primer de febrer de 1970 començàrem al carrer 
del Carme, vaig haver de refer l'equip; des dels taulers de 
les parets fins al material que els nanos utilitzaven. El meu 

bon pare em va ajudar a fer la instal·lació i la meva germana 
Cesca m'acompanyava a fer les "classes". Ho poso entre 
cometes perquè mai no he sabut com denominar-ho. Si el 
temps no hagués encarcarat tant aquella paraula... Jo més 
aviat en diria celebracions, perquè per a mi ho van ser. 
  
Quin món tan inefable, el dels xiquets! Que gratificant poder-
se moure en un món tan net i polit! 
  

Potser ara milloro els records, però no ho crec. Hi vaig patir, 
és clar; però era un patiment gratificant, que valia la pena, 
que no em corsecava, sinó que em feia créixer com a 
persona. A més, cal dir-ho tot: si no hagués estat per la 
qualitat humana dels pares que van fer-me confiança, 
l'Obrador no hauria estat el que fou. Eren unes criatures -en 
general, és clar- excepcionals, perquè els pares també ho 
eren. En realitat, el mèrit no va ser pas meu; jo només vaig 

ser l'excipient que va aglutinar quelcom que hi havia a 
l'ambient. 
  
A final de curs, l'any 1978, vam fer una exposició de treballs 
al Museu de Badalona, per a commemorar els deu anys 
d'existència. Encara tinc guardats en carpetes tots els 
treballs exposats, a punt de tornar-la a muntar, si calgués. 
Només les carotes i altres treballs de tres dimensions van ser 
retornats als nanos. Algunes coses de fang, en canvi, no. Ai, 

quantes coses vaig haver de llençar a la brossa, mentre se'm 
partia l'ànima, aquell estiu de 1984! En Josep Villaubí volia el 
local net i la Maria Teresa i jo -amb les crosses i sense poder 
posar el peu esquerre a terra-, amb penes i treballs i amb 
tota la inconsciència inimaginable, anàvem llençant hores i 
moments feliços d'uns nens i nenes que anaven creixent. 
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El curs 1979-80 va ser un any sabàtic per a tots. A mi, em 
calia temps per a escriure el llibre que em portava de cap. 
Després, el 1980-81, vaig continuar un any més. Ja d'esma. 
Vaig treballar perquè havia pres un compromís amb els 
pares, però estava cansada; físicament i moralment. 
Sobretot físicament, amb aquella cama esquerra que no em 
deixava viure. I encara sort, penso ara, perquè no sabia el 
que em vindria després. 

  
No sé què se'n deu haver fet de tots aquells marrequets i 
aquelles marrequetes. Com que des final de setembre de 
l'any 1980 vaig traslladar-me a Arenys -amb la pausa dels 
tres anys viscuts a Canet- no els he vist més, llevat d'uns 
quants. Potser és millor, en el fons, perquè llur infància 
perdura en mi. Es van esvair físicament, però, a mi, me n'ha 
quedat un no sé què d'inexplicable que només es pot sentir, 
perquè no hi ha paraules per a dir-ho. O no les trobo, potser. 

  
En allò, vaig fer bé. Em trobava en un moment perillós. 
Havia estudiat molt, havia pensat molt i també havia viatjat 
força per aprendre coses i més coses; tot plegat per a fer 
més seriós el meu treball. Però les sis hores de classe diàries 
amb aquell gavadal de criaturam frisós i enervat, de tan 
encongit i apilotat com estava, eren massa hores per a mi. 
Ja frisava la cinquantena... i la cama per torna! La 

continuació hauria convertit l'Obrador en una vaca per a 
munyir -no pas del punt de vista econòmic, valga'm Déu!- o 
en una guarderia de criatures desvagades. El més assenyat 
era tancar. Llençar la flor abans de veure-la marcida. 
  
Ara, amb el temps, considero que vaig actuar d'una manera 
molt honrada. De cara als altres i de cara a mi mateixa. 
  
De tot plegat, ja fa vint-i-cinc anys. Quantes coses han 

passat des d'aquell setze de juliol de 1968! 
 
Dijous, el 9 d’agost de 2001:-  
 
 He dedicat aquests dies a posar ordre en els treballs 
d’imatge que tinc a l’ordinador de casa. Vaig copiar els que 
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vaig pensar que em serien més útils per treballar aquí i 
avui els he acabat de passar del disc CD a aquest disc dur 
del portàtil que em salva l’abans temps buit de l’Estany. 
 També he escrit unes paraules a Fedra sobre aspectes 
que no li vaig comentar i que em semblen importants. Els 
copio: 
 

PER A FEDRA: 
1. El primer taller d’art que es va crear a Catalunya –

segurament també a l’estat espanyol- va ser l’ARC, per 
l’artista pintora Ester Boix i el seu marit Ricard Creus, 
escriptor. Això fou l’octubre de 1967, a Barcelona, nou 
mesos abans de l’obertura de l’OBRADOR. 

Ells dos ho enfocaren d’una manera més extensa i més 
adreçada a les escoles. No sé si encara existeix ni si han 
canviat de domicili, perquè ja fa anys que els tocava 
jubilar-se i pot ser que no ho fessin. En el seu àmbit de 

treball també figurava la música, portada per Dolors 
Bonal. 

(Penso que caldria afegir aquesta informació abans o 
immediatament després de començar a parlar de 
l’Obrador, no fos cas que t’ho poguessin retreure.) 

2. Em sembla que no vaig dir-te que vaig començar el 
curs 1975-76 amb una actitud molt més entusiasta que 
en els cursos anteriors. L’estiu de 1975 vaig assistir al 
Congrés Mundial d’INSEA-UNESCO d’aquell any, a París, 

i al I Congrés Internacional de les ARTS PLÀSTIQUES, a 
Barcelona. Això em va permetre veure la panoràmica 
mundial del camp que jo treballava i que mai no havia 
gosat valorar, ni en positiu, ni en negatiu. Sobretot, per 
a mi era dubtós que el meu treball pogués tenir qualque 
importància de cara enfora; la tenia per a mi, i prou. 

D’entre totes les patums que hi participaren, la que 
més em va frapar fou Arno Stern, que participà com a 
convidat a ambdós congressos. Stern tenia un taller, em 

sembla que a París, on enclaustrava literalment els seus 
nois i noies: només la porta d’entrada i res més; cap 
finestra, cap claraboia, res que pogués lligar-los amb 
l’exterior. El treball consistia en diguem-ne una mena de 
catarsi a través de la pintura. Explicà la seva teoria –que 
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dec tenir apuntada en algun lloc- i tothom quedava 
bocabadat: el seu nom anava de boca a orella i, d’Arno 
Stern, se’n va fer quasi un mite. 

A mi, em va fer reflexionar molt tot el que deia Stern. 
Trobava que no n’hi havia per tant i que, si bé donava 
una orientació determinada al seu taller, la que jo 
donava a l’Obrador era del tot diferent, però no gaire 
menys important. Aquesta troballa em va entusiasmar i 

vaig començar el nou curs amb la creença que sí que 
valia la pena allò que havia emprès, però que em calia 
millorar-ho i pensar-ho amb més profunditat. I m’hi vaig 
posar de valent: vaig buscar bibliografies, vaig llegir 
abundantment i, encara més, vaig treballar com mai. 
Per això, l’octubre de 1975 marca un punt d’inflexió en 
el procés de treball de l’Obrador. Jo diria que més 
complet: hi afegia aspectes, actituds i continguts que 
abans m’havien passat desapercebuts, que ignorava o 

que havia desatès. Potser va ser la primera vegada que 
vaig tenir consciència del meu compromís amb una feina 
que m’esdevenia un deure irrenunciable i un esforç –
mental i físic- molt més intens. 

I com més identificada em sentia amb el meu treball, 
més mancances i incoherències anava trobant a l’escola 
on treballava. 

3. Una de les conseqüències no volgudes, que em van 
fer força angúnia, fou que, a través del treball de les 

criatures, descobria el tarannà de les escoles d’on 
provenien; és a dir, el grau de qualitat de l’ensenyament 
i de la formació de cadascuna d’elles. Cosa no gens 
agradable, ja que no era la meva intenció fer tests de 
res ni de ningú. No volia ficar-me en terrenys que 
m’eren vedats, per la qual cosa totes aquestes troballes 
involuntàries foren enterrades en l’oblit en la mesura 
que m’era possible fer-ho. Avui, ja és enforinyat en el 
temps i no em recordo de res. 
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Dijous, el primer de novembre de 2001  

Estic frisosa de veure aquest Quadern d’Expressió Infantil, 
de la sèrie Quaderns...d’Ídem? Mentre he anat fent, he anat 
descobrint que, a part dels que ja tenia pensats –que eren 
un símil d’aquest primer- puc fer-ne de monogràfics, amb 
tantes diapositives com vaig arribar a fer. Un pot ser de 
carotes, un altre de retrats i autoretrats, un altre sobre com 

veuen el mar els nens i les nenes, etc. Començant pels més 
petits i acabant pels ganàpies. Estic molt contenta, encara 
que potser no serviran de res. Si més no, com que en certa 
manera completen el llibre, en portaré a biblioteques, al 
Museu, a segons quines escoles, a la Facultat de Belles 
Arts... Aquesta vegada, però, cobraré el que hagi gastat en 
materials, que serà poc; el meu temps no el compto, no hi 
hauria res al món que valgués tant com les estones –
llargues, divertides i emocionants- que aquests treballs dels 

meus nanos em fan passar. Fos com si hagués reculat en el 
temps, perquè em meravello en veure que, davant de cada 
obreta, hi ha una història que només jo sé. No la dels 
nanos, sinó la del fet que vaig viure com la creaven.  
 
Dilluns, el 7 de juliol de 2003:- 
 
Fa dies que no tinc teca per a escriure. Aprofito tot el 
temps lliure per als Quaderns... Ja estic treballant el 

cinquè, tot i que em falta fer els comentaris del tercer i el 
quart. De manera que només m’espera l’últim, relatiu a 11, 
12 i 13 anys. Això és el que he pensat, però em sembla que 
serà massa material per a encabir en un sol CD. Quan els 
hagi acabat, segurament que en faré de monogràfics, 
perquè tinc diapositives de carotes, de treballs fets a 
l’exterior, d’autoretrats de les mateixes criatures, retrats de 
pares i mares, parents i familiars, de la commemoració de 
la mort de Charlie Chaplin, biografies, dibuixos ràpids.... 

 
Dimecres, el 21 de juliol de 2004:-  
 
 L’Obrador va ser l’acompliment d’una il·lusió i 
l’engrescament d’una experiència. El portava al cap de feia 



OBRADOR 

35/35 

temps, des del curs 1955-56, a les classes del pedagog Luis 
Gil de Vicario.  
 

Ja és fumut haver de descobrir què cosa és educar a partir 
de la negació d’allò que veia i que vivia... 
  
Mentrestant, anava traduint en positiu tot allò que 
m’angoixava. Així va anar fent-se l’Obrador 

  
(...) i vaig haver de dir prou. Físicament, ja no podia més. 

 
 

 

 
 
 

 
 

 

 

 

 


