OBRADOR

Divendres, I'1 de mar¢ de 1974:-

Darrerament estan apagats. No pinten; només dibuixen. No
mostren gaires ganes de modelar, tot i que han de treballar
el fang d'un a un o de dos en dos; quatre queden massa
apilotats, es fan nosa els uns als altres i aix0 els porta a
distreure's i fer broma. A més, el fang és massa plastic i
embruten de mala manera.

Penso que potser insisteixo tant en l'ordre i la netedat que
tal vegada els faig passar les ganes de treballar amplament,
sense traves. O potser és que la primavera ja treu brot.

Ara s'ha posat de moda I'Altair Disseny’, cosa que no em sap
greu: els desperta el sentit decoratiu i, per tant, el ritme i el
gust.

Han estat massa barrejats per a treballar. Caldra
reorganitzar les funcions dels diversos espais per tal que
cadascu treballi sense perill d'interferir en la feina dels veins.
L'organitzacio i la dinamica de I'Obrador exigeixen molt de
temps. Calculo que per a cada hora que treballo directament
amb els nens me'n caldrien tres o quatre de dedicacid
indirecta, per tal de poder fer un seguiment correcte de la
feina que fan, de redactar estudis, pensar noves activitats, la
manera de mantenir-los tostemps entusiasmats, inventant i
pensant sobre el treball que es fa i com es fa... I anar a
comprar tot allo que els faci falta perque tinguin la varietat
de materials que calen per a un tipus de treball tan
diversificat; aixi no haurien d'esperar que determinat
material els arribés. Caldria una reunié de pares per parlar
d'aquest problema.

L'exposicié de Nadal fa dificil poder dedicar la pausa entre les
sessions a totes aquestes coses, que sén tan importants com
aquelles. Caldra treballar tot I'estiu per poder organitzar amb
cara i ulls el curs que ve, tenint molt en compte els més
grans. L'Us del forn també és un problema, perque m'exigeix

! Es un quadern, de mida poc més petita que el Din A4, que conté uns fulls separables. Cada full porta impresa una
xarxa complexa en un to gris clar; en grups de tres o quatre fulls hi ha la mateixa xarxa, i al conjunt segiient, canvien de
forma. Es altament interessant per a adquirir el sentit del ritme i la imaginacio, a part de la capacitat combinatoria.
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OBRADOR

una dedicacio i un temps dels quals no disposo. Les meves
jornades de treball solen ser de catorze i fins i tot de setze
hores; i quasi no sé que cosa és un dissabte o un diumenge.
Aix0 ja fa massa anys que dura.

Dimecres, el 3 d'abril de 1974:-

He ensenyat a en Josep Maria P. F. com es fa un gerro. No
pas d'una sola manera, sindé de tres maneres diferents. Ell ha
triat la que li deu anar millor i hi ha reeixit forca bé. Aquesta
accido meva m'ha comportat un cert rau-rau: tot d'una m'he
trobat fent quelcom que no sé si és gaire ortodox. El noi ja té
deu anys i, de fet, m'he limitat a mostrar-li unes tecniques
que son tan velles com I'home. Per tant, penso que I'he
enriquit amb alguna cosa que abans ell no tenia i que, en lloc
de fer-lo ensopegar, més aviat I'ha ajudat a progressar.
Opino que, des d'aquest punt de vista, cal guiar els nens a
descobrir les coses. El millor de tot seria que les descobrissin
ells tot sols, pero si s'apliqués aquest parer fins a les Ultimes
conseqliencies encara seriem al paleolitic. Cada mati
comencaria l'aventura de la invencié de la roda -car les
invencions s'originen en les descobertes-, cada mati hauriem
d'inventar l'agulla de cosir, cada mati... Seria un
empobriment inutil i pends. No hi hauria progrés.

Cal evitar dir "aixo es fa aixi" taxativament, sind preguntar
"queé passaria si féssim..., si provéssim..., si miréssim de
manegar-nos-ho d'aquesta manera...?". Fent-ho aixi, el nen
va descobrint les coses i posa en accié el seus mecanismes
d'ésser-que-pensa.

A I'hora de plegar la Montserrat V.V., pel que sembla, ha
iniciat un: OAh.. .! que els altres han prologat dues vegades
seguides. M'agrada aquest ambient i la unié que hi ha entre
ells.
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Dijous, I'11 d'abril de 1974:-

Veritablement I'educacio artistica de l'infant és una cosa molt
dificil: d'una banda es corre el risc d'influir-lo i donar-li un
savoir faire que no acostuma a ser propi de cap edat perquée
en el seu origen hi ha la imitaci6 amanerada d'allo que fa
I'adult; de |'altra, es corre el risc d'empobrir-lo en deixar-lo
abandonat a les seves forces, amb un enginy a la seva ma
del qual només sap que veu un tros de mon i que pitjant el
disparador -a més, no sap que, d'allo, se'n diu un
disparador- la fotografia surt per l'art d'encantament de la
tecnologia d'avui.

Dissabte, 27 de setembre de 1975

He rellegit les notes que vaig prendre temps ha en un
intent d'escriure la petita historia d'aquesta aventura meva
que es diu Obrador. Entre aquells esborranys i avui, hi ha
hagut un esdeveniment molt important per a mi: el pas
d'Arno Stern per Barcelona

(...)

Al Congrés d'INSEA, a Sevres, vaig tenir ocasido de
comprovar que alli no s'hi feia res de nou, i vaig marxar-ne
amb les ganes d'haver pogut contemplar alguna cosa que
em deixés espatarrada, quelcom d'inesperat. Pero
I'inesperat fou constatar que el meu isolament de tants i
tants anys no em separava tant de l|'‘avantguarda com
m'havia pensat. Més ben dit: vaig descobrir que no hi havia
avantguarda.

A Barcelona, la posicid6 avancada de Stern em va fer
descobrir -gosaré escriure-ho?- que l'avantguarda era jo.
Si, he gosat escriure-ho com a testimoni de com n'és, de
cagadeta, la importancia que hom ddna al paper de les arts
visuals en l'educacio. I, com a conseqiliencia, la migradesa
del treball que es fa. Com tantes vegades, un altre em va
haver de dir el que jo estava fent en aquell moment i des
de tant de temps. El que veia que havia de fer, i que jo

3/35



OBRADOR

mateixa tractava d'impedir. Tot per culpa de la meva
inseguretat, de la meva covardia i, sobretot, de la
impossibilitat de comunicar-me amb un altre.

Vaig quedar estabornida de joia en veure que Stern
recitava les meves reflexions, les meves intuicions. Tot
plegat va ser tan sorprenent que quasi no vaig parlar-hi,
malgrat les moltes ocasions d'haver-ho tingut a I'abast. Es
clar que hauria estat ridicul que jo li expliqués el mateix
que ell explicava als altres: s'hauria pensat que li donava
per la banda o que li prenia el pel. Afortunadament, vaig
saber callar, perque, ben segur que tot plegat I'hauria ofes.

Si algu llegis el que acabo d'escriure, podria pensar que tinc
I'Arno Stern dalt d'un escambell, i no és aixi. El meu taller
no és cap copia del seu, sobretot perqué no sabia ni com
funcionava ni tan sols que existis. L'Obrador és, i ho
continuara essent, molt diferent. En molts punts no estic
pas d'acord amb Stern. Perd sempre li deuré el favor
d'haver-me obert els ulls a un moén al qual em tancava o no
volia obrir-me per por. Sempre el mateix: por i timidesa.

Quan vaig escriure aquelles notes de que he parlat més
amunt, no sabia ben bé cap on anava, i, si ho intuia, em
negava a admetre-ho. Pensava que [|'Obrador era com
qualsevol altre taller. En canvi, des que uns quants
congressistes se'm quedaven mirant amb admiracio, com si
fos algu arribat del més enlla, he pensat que potser si, que
el que faig és alguna cosa diferent i una mica important.

Aleshores, hauré d'aclarir qué és |I'Obrador, com és i per
qué és aixi.

L'Obrador era, en primer lloc, un desig incert; després. una
intuici6 que he anat raonant, concretant i realitzant. Una
mica a les palpentes, unes vegades; fortament temptada
per I'entorn, unes altres; desanimada i lassa, ara i dés...,
pero la linia que segueixo és, em sembla, la mateixa de
guan vaig comencar, tot i que més definida, més purificada,
molt més evolucionada, i que, ja definitivament, no té res a
veure amb una escola.
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Una tarda, potser perque ja em torno a trobar fent classe a
I'Escola, aquesta paraula -classe- se'm va escapar mentre
treballava amb els nanos. Vaig sentir ressonar el mot com
si I'Obrador fos un temple i aquell ressd una profanacid. Va
ser com el gat que cau d'una paret: em vaig redrecar en
cosa de mil-lesimes de segon i vaig rectificar el que havia
dit. Considero el nostre treball tan lluny d'alldo que es fa a
les escoles...

D'una manera natural, em refereixo a "aquests nois",
"aquests nens", "el grup"”, "el nostre treball", "treballem",
segons calgui.

L'Obrador es fruit de I'escola, de qualsevol escola, perque
no sols he treballat a I'EM. Es el pol positiu nascut de la
necessitat d'escapar-se de I'extrem negatiu que és I'escola.
No m'agradaven, i continuo detestant-les, les relacions
entre els nois i els mestres, i aix0 va esperonar en mi la
necessitat de crear-ne unes altres. No m'agradaven, i cada
vegada m'agrada menys, aquelles classes repetidores i
copiadores de "lamines" que m'ofegaven, i vaig anar sentint
la necessitat de treballar d'una manera diferent. No
m'agradava, i ara no m'agrada gens i ni mica, com el nen i
el noi sén considerats pel mestre, cosa que va suscitar en
mi unes altres consideracions, uns altres punts de vista.

Els meus desigs anaven creixent i cada cop veia les coses
més clares: calia quelcom de diferent, on la criatura es
trobés de gust, fet a la seva mida. Aix0 em va empenyer a
crear I'Obrador. Materialitzar els meus anhels i les meves
necessitats més pregones a I'EM o a qualsevol altra escola,
hauria estat donar-me un autocertificat de demeéncia senil.
Si ni tan sols em sOn acceptats projectes de disseny de
paper de cartes i sobres, com pudia imaginar que ni tan
sols m'entenguessin?

El que portava al cap, ho havia de fer jo sola, i la idea de
poder portar-ho a terme era tan remota, tan impossible,
tan de somiatruites, que ni tan sols la treballava. Dos
factors, negatius, em privaven de pensar-hi de forma
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realista: tirar-ho endavant tota sola, sense un altre criteri
que compensés els meus desvaris, i el binomi Badalona-
economia. Veia dificil trobar prou pares a la ciutat disposats
a embarcar-se en una experiéncia nova, impossibilitada per
aixo d'oferir-los cap tradici6 com a garantia. La manca de
gent revertia en I'economia i, a més, calia tenir present que
només es podria treballar a hores extraescolars i que la
canalla va a dormir d'hora. Dues, a tot estirar tres hores
diaries d'activitat en un local que hauria de tenir unes
condicions especials: llogar una casa o un pis per a tan
poca estona era de bojos. A més, els comptes havien de
sortir tenint en compte un o dos sous, perque, o bé es
comencava amb la idea de limitar el nombre de nois per
grup o ja no calia pensar-hi més. De multituds, ja en tenia
ben bé prou durant tot el dia. I per fer les coses malament,
ja n'hi havia ben bé prou amb les escoles, no calia que m'hi
afegis.

Van apareixer, pero, fets que no havia previst, ni tan sols
sospitat: aquella Maria Teresa Lite, tan maca i tan
entusiasmada, disposada a fer el que calgués per tal de
tirar la idea endavant -, efectivament, després ho va
demostrar amb escreix-, uns cosins Ventura-Pujol plens de
generositat i uns quants pares joves a qui la tradicié no
tenia tan anguniejats com aixo.

A Badalona, no cal dir-ho, no n'hi havia cap precedent. A
Barcelona, justament el novembre de l'any anterior -set
mesos justos abans, doncs- I'Ester Boix i en Ricard Creus
havien fundat I'Arc. A la resta de l'estat... res de res,
Suposo.

La meva idea -0, més ben dit, el meu desig, primer, i la
meva idea, després- d'un taller d'art per a nanos me I'havia
fet néixer el professor Luis Gil de Vicario, el darrer curs de
Belles Arts. Un pedagog que en nomeés un curs ens va
ensenyar un futimer de coses i, sobretot, ens va donar
tanta informacio i tantes orientacions d'on podriem trobar-
ne, que la seva assignatura era un veritable fonament per a
la pedagogia de l'art. D'ell vaig rebre el nucli del que
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després seria el meu desplegament en aquest camp concret
de l'art.

Després de I'Obrador -comencat el dia 16 de juliol de 1968
a les nou del mati-, els tallers van anar sortint com els
bolets. Amb una diferéncia molt notable: només I'Ester Boix
i jo haviem passat per les mans del senyor Gil de Vicario.
Es a dir, no sén professionals de la pedagogia de l'art
infantil, sind que es dediquen a fer fer treballs manuals a
les criatures, a base d'escuradents, gafes d'estendre la
roba, i tot alld que ja sabem. L'enfocament d'aquests tallers
descuida I'aspecte pedagogic. L'Obrador és molt diferent de
tots ells. Fins i tot I'Arc, que jo sempre havia contemplat
d'una manera enlluernada i que considero que hi treballen
molt seriosament i sOn veritables professionals que saben
el que es pesquen.

Després del Congrés, una sospita m'anima a deixar escrit
que alld que estic fent, n'estic convenguda, és diferent del
que es fa arreu.

Sentint la ponéncia d'Arno Stern, molts van exclamar:
-Aquest home és fabulos!

I jo he llancat un gran crit, pero les meves paraules han
estat unes altres:

Pero... si aix0 és el que estic fent ja fa vuit anys!

He rellegit les notes que vaig prendre temps ha en un
intent d'escriure la petita historia d'aquesta aventura meva
que es diu Obrador. Entre aquells esborranys i avui, hi ha
hagut un esdeveniment molt important per a mi: el pas
d'Arno Stern per Barcelona.

Dimecres, el 17 de setembre de 1975:-

Amb la ponéncia d'Arno Stern al Congrés de Barcelona vaig
descobrir no Arno Stern, sind la Maria Niubo
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Allo que Stern anomena higiene, ja fa temps que jo en deia
terapia del nen sa. Perque també ja fa molt de temps el
que em preocupa no és pas allo que surt de les mans dels
nens, sind que siguin felicos treballant. I també veig que la
meva pedagogia no és la del treball, com diu Freinet, ni la
de l'esperit obert, com diu la Wojnar, sind la pedagogia de
la joia i del gaudi en el treball

Aquesta, em sembla, ha de ser la pedagogia de |'Obrador
El més important és que el nano es construeixi ell mateix
amb aquesta alegria que el desborda.

Si I'art és la joia de I'hnome en el treball (W. Morris) segons
la Wojnar, si I'art és el treball (Cirici) i si hi pot haver una
pedagogia de la joia en el treball de I'home, aleshores I'art
infantil és plenament art,

Dijous, el 18 de setembre de 1975:-

(...) una de les caracteristiques de I'Obrador és que cada
nano pugui fer allo que més |i ve de gust: mentre I'un
pinta, l'altre treballa amb ceres; un altre, amb fang; un de
més enlla, amb lindleum; aquell altre, amb fusta; un altre
pinta amb els dits; qui fa construccions i juga amb |'espai,
qui dibuixa amb retoladors, i, mentre la més petita -dos
anys i mig- estripa paper, el del seu costat dibuixa amb
llapis i a la taula del costat u altre fa un monotip, etc.
Aquest ha estat el panorama d'aquesta tarda. Se m'han
escapat la Clara Sola i la Monica, per a qui no he pogut
estar en tota I'estona (sera qlestid d'indagar).

Si, I'Obrador és aix0: un lloc en qué els nanos puguin
esplaiar-se treballant en allo que més els vingui de gust, en
alld que vulguin. Avui, I'Albert Tejedor ha comencat fent el
mateix del curs passat: un full d'Altair Disseny

El "pergué no" no existeix a I'Obrador; el no sempre ha de
ser justificat, de la manera que sigui. El nen no es troba
"frustrat" quan es veu davant d'un no raonat, i ho accepta
sense cap contrarietat..

8/35



OBRADOR

el 27 d'agost, I'Arno Stern em va convertir a la seva religio.
No. Ell, sense saber-ho, es va limitar a donar-me una lligo.
Aquell home va defensar les seves idees i les seves actituds
sabent per endavant que molt pocs l'entendrien, tot i que
molts 'aplaudirien. I que molts altres se'l carregarien.

I jo soc tan covarda i tan cagadeta que ni havia gosat a
escriure el que penso i el que crec.

Divendres, el 19 de setembre de 1975:-

A 1'Obrador s'hi fa una educacid agonica (vegeu Cirici i
Callois). No hi ha projecte, no hi ha programa. Cada dia hi
és un dia nou semblant als altres dies. No hi ha projecte;
no hi ha programa. Cada dia és un dia nou semblant als
altres dies. Moltes vegades, he estat ran de l'estimball de la
temptacié d'elaborar un programa, i si n'he sortir il-lesa ha
estat per la meva incapacitat de planificar. Si més no, de
planificar de la manera Unica que tothom fa. Suposo que la
meva mancanga és cosina germana de la que Fuster, citant
el Vasari, aplica als romanics: no poden perque no volen.
En realitat, sempre he estat convencuda que una
programacio o un projecte deixat anar sobre I'Obrador seria
com aquelles bombes que ens xiulaven al damunt durant la
guerra. Seria una profanacié. Cada noi fa allo que, portat
per I'ambient o pel seu estat d'anim, |li surt de dins. Aixo
pot semblar -i a molts els ho sembla- molt comode. Hom
pensa que nomeés cal dir: -"Aneu fent, nanos!" i, tot seguit,
posar-se a seure. Encara que hi ha qui potser ho fa per
espolsar-se la feina de sobre.

Aix0 que sembla tan senzill, pero, es tremendament dificil i
cansat. Es una creacié constant, Es seguir a distancia les
passes del nano, de cada nano simultaniament, i agere (els
i jo) segons les circumstancies de l'instant. De I'instant, no
pas del dia, de la setmana o del mes.

El sentit de I'humor, al nivell de cada edat, ajuda molt a fer
un tot del nano: la seva accid (el seu agere), els materials i
els altres nanos. De tot aix0 plegat, el nano en surt
transformat. En quina mesura? No ho sabré mai. Mai no
tindré la possibilitat de comparar en Pere passat per
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I'Obrador amb el mateix Pere sense haver tingut mai la
possibilitat d'agere. Per aix0 em cal una gran fe i una gran
esperanca en l'invisible, en quelcom que dec fer i que no
podré abastar mai, ni tan sols albirar-ne una ombra. Fe i
esperanca que moltes vegades em manguen, pero que els
mateixos nanos, encara més sovint, m'encomanen.

Dilluns, el 22 de setembre de 1975.-

Aixd és extraordinari! Es tota la meva joia i la meva
recompensa que només l'indici de deixar-los sense treballar
-ben a l'inrevés del que passa a les escoles- els posi a to.
No els presento pas aquella impossibilitat com un castig,
sind justament com una cosa no possible a causa de tal o
tals motius raonables. Cal dir, pero, que els motius d'avui
eren ben besties. Es clar que la cosa anava mig de broma,
mig de veres, i no calia filar tan prim com altres vegades en
que la situacié és més seriosa.

Ha vingut en Manel fuster i hi havia un ambient de treball
que m'ha fet posar contenta. No li han dit déu vos guard
perque la majoria ni se n'ha adonat, que havia arribat algu.
El més curids és que quan ve algu i, com avui el fuster, els
diu que estan fets uns artistes, se'l miren amb una
expressid tan distreta i fent-ne tan poc cas que el cor em fa
saltirons d'alegria. No perque aix0 em faci pensar que
siguin humils -quina hipocresia tan poca-solta seria!-, sind
perque llur actitud és la de qui esta en un mdn que no és el
de la gent de fora, un mén molt personal, molt especial.
Quasi, quasi, és I'expressid perduda i endinsada del en que
es masturba. De fet, la creacié artistica ja ve a ser aixo.

Dimecres, el 24 de setembre de 1975

Quan em trobo tan cansada penso en la necessitat d'una
persona que es dediqui a fer el que jo faig i jo només
dirigeixi. Un impossible tanmateix, perque I'Obrador és una
feina meva tan personal, tant de creacid sostinguda minut
a minut, que ningl no pot fer-ho per mi; de la mateixa
manera que jo no podria fer-ho per un altre. En tot cas, en
el suposit que m'arribés a entendre és ben dit, que jo
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arribés a saber-me expressar- |I'Obrador seria ella, i jo hi
sobraria!

Dissabte, el 27 de setembre de 1975.-

(...) hi ha hagut un esdeveniment molt important per a mi:
el pas d'Arno Stern per Barcelona

Al Congrés d'INSEA, a Sevres, vaig descobrir que no hi
havia avantguarda

A Barcelona, la posicio avancada de Stern em va fer
descobrir -gosaré escriure-ho?- que l'avantguarda era jo
Com tantes vegades, un altre em va haver de dir el que jo
estava fent en aquell moment i des de tant de temps

Vaig quedar estabornida de joia en veure que Stern
recitava les meves reflexions, les meves intuicions

I'Arno Stern dalt d'un escambell, i no és aixi. El meu taller
no és cap copia del seu, sobretot perqué no sabia ni com
funcionava ni tan sols que existis. L'Obrador és, i ho
continuara essent, molt diferent. En molts punts no estic
pas d'acord amb Stern. Perd0 sempre li deuré el favor
d'haver-me obert els ulls a un moén al qual em tancava o no
volia obrir-me per por. Sempre el mateix: por i timidesa.

(...)que uns quants congressistes se'm quedaven mirant
amb admiracid, com si fos algu arribat del més enlla, he
pensat que potser si, que el que faig és alguna cosa
diferent i una mica important.

L'Obrador era, en primer lloc, un desig incert; després. una
intuicio que he anat raonant, concretant i realitzant. Una
mica a les palpentes, unes vegades; fortament temptada
per I'entorn, unes altres; desanimada i lassa, ara i dés...,
pero la linia que segueixo és, em sembla, la mateixa de
quan vaig comencar, tot i que més definida, més purificada,
molt més evolucionada, i que, ja definitivament, no té res a
veure amb una escola.
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Una tarda, potser perque ja em torno a trobar fent classe a
I'Escola, aquesta paraula -classe- se'm va escapar mentre
treballava amb els nanos. Vaig sentir ressonar el mot com
si I'Obrador fos un temple i aquell ressd una profanacid. Va
ser com el gat que cau d'una paret: em vaig redrecar en
cosa de mil-lesimes de segon i vaig rectificar el que havia
dit. Considero el nostre treball tan lluny d'allo que es fa a
les escoles...

D'una manera natural, em refereixo a "aquests nois",
"aquests nens", "el grup"”, "el nostre treball", "treballem",
segons calgui.

L'Obrador és fruit de I'escola, de qualsevol escola, perque
no sols he treballat a I'EM. Es el pol positiu nascut de la
necessitat d'escapar-se de I'extrem negatiu que és I'escola.
No m'agradaven, i continuo detestant-les, les relacions
entre els nois i els mestres, i aixd va esperonar en mi la
necessitat de crear-ne unes altres. No m'agradaven, i cada
vegada m'agrada menys, aquelles classes repetidores i
copiadores de "lamines" que m'ofegaven, i vaig anar sentint
la necessitat de treballar d'una manera diferent. No
m'agradava, i ara no m'agrada gens i ni mica, com el nen i
el noi sén considerats pel mestre, cosa que va suscitar en
mi unes altres consideracions, uns altres punts de vista.

Els meus desigs anaven creixent i cada cop veia les coses
més clares: calia quelcom de diferent, on la criatura es
trobés de gust, fet a la seva mida. Aix0 em va empenyer a
crear I'Obrador. Materialitzar els meus anhels i les meves
necessitats més pregones a I'EM o a qualsevol altra escola,
hauria estat donar-me un autocertificat de demeéncia senil.
Si ni tan sols em sbén acceptats projectes de disseny de
paper de cartes i sobres, com pudia imaginar que ni tan
sols m'entenguessin?

El que portava al cap, ho havia de fer jo sola, i la idea de
poder portar-ho a terme era tan remota, tan impossible,
tan de somiatruites, que ni tan sols la treballava. Dos
factors, negatius, em privaven de pensar-hi de forma
realista: tirar-ho endavant tota sola, sense un altre criteri
que compensés els meus desvaris, i el binomi Badalona-
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economia. Veia dificil trobar prou pares a la ciutat disposats
a embarcar-se en una experiéncia nova, impossibilitada per
aixo d'oferir-los cap tradici6 com a garantia. La manca de
gent revertia en I'economia i, a més, calia tenir present que
només es podria treballar a hores extraescolars i que la
canalla va a dormir d'hora. Dues, a tot estirar tres hores
diaries d'activitat en un local que hauria de tenir unes
condicions especials: llogar una casa o un pis per a tan
poca estona era de bojos. A més, els comptes havien de
sortir tenint en compte un o dos sous, perque, o bé es
comencava amb la idea de limitar el nombre de nois per
grup o ja no calia pensar-hi més. De multituds, ja en tenia
ben bé prou durant tot el dia. I per fer les coses malament,
ja n'hi havia ben bé prou amb les escoles, no calia que m'hi
afegis.

Van apareixer, pero, fets que no havia previst, ni tan sols
sospitat: aquella Maria Teresa Lite, tan maca i tan
entusiasmada, disposada a fer el que calgués per tal de
tirar la idea endavant -, efectivament, després ho va
demostrar amb escreix-, uns cosins Ventura-Pujol plens de
generositat i uns quants pares joves a qui la tradicié no
tenia tan anguniejats com aixo.

A Badalona, no cal dir-ho, no n'hi havia cap precedent. A
Barcelona, justament el novembre de l'any anterior -set
mesos justos abans, doncs- I'Ester Boix i en Ricard Creus
havien fundat I'Arc. A la resta de l'estat... res de res,
SUpOoso.

La meva idea -o, més ben dit, el meu desig, primer, i la
meva idea, després- d'un taller d'art per a nanos me I'havia
fet néixer el professor Luis Gil de Vicario, el darrer curs de
Belles Arts. Un pedagog que en nomeés un curs ens va
ensenyar un futimer de coses i, sobretot, ens va donar
tanta informacio i tantes orientacions d'on podriem trobar-
ne, que la seva assignatura era un veritable fonament per a
la pedagogia de l'art. D'ell vaig rebre el nucli del que
després seria el meu desplegament en aquest camp concret
de l'art.
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Després de I'Obrador -comencat el dia 16 de juliol de 1968
a les nou del mati-, els tallers van anar sortint com els
bolets. Amb una diferéncia molt notable: només I'Ester Boix
i jo haviem passat per les mans del senyor Gil de Vicario.
Es a dir, no sén professionals de la pedagogia de ['art
infantil, sind que es dediquen a fer fer treballs manuals a
les criatures, a base d'escuradents, gafes d'estendre la
roba, i tot alld que ja sabem. L'enfocament d'aquests tallers
descuida l'aspecte pedagogic. L'Obrador és molt diferent de
tots ells. Fins i tot I'Arc, que jo sempre havia contemplat
d'una manera enlluernada i que considero que hi treballen
molt seriosament i sén veritables professionals que saben
el que es pesquen.

Després del Congrés, una sospita m'anima a deixar escrit
que alld que estic fent, n'estic convenguda, és diferent del
que es fa arreu.

Sentint la ponencia d'Arno Stern, molts van exclamar:
-Aquest home és fabulos!

I jo he llancat un gran crit, perd les meves paraules han
estat unes altres:

Pero... si aix0 és el que estic fent ja fa vuit anys!

Dilluns, el 29 de setembre de 1975:- Avui ha arribat en
Manel amb mitja veu d'home! Aquell nanet de sis anys que
un dia em va dibuixar /la Nena: una rotllana amb nas, boca,
ulls i un arc per cabells que era la seva germana, ja té veu
d'home! Amb la mateixa cara de criatura, amb el bigotet
incipient, en Manel ha estat el company fidel de tots els
temps d'Obrador; el qui, malgrat la seva pobresa
d'expressio, el seu posat de tant-se-me'n-dona i el seu ja-
anirem-fent, no ha volgut deixar mai el taller. L'Unic que va
rectificar, d'un grup de quatre que es divertien massa,
treballaven massa poc i molestaven el conjunt; el qui sent
I'Obrador com una cosa propia i va demanar-me per venir a
ajudar-nos. L'inefable Manel de les "manelades"! (Amic
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lleial, afectudés i gran treballador; un nano amb
personalitat, a la seva manera.)

Quan em vénen uns pares i em diuen que el nen no podra
venir meés, per incompatibilitat amb ['horari d'altres
activitats, el deixo marxar sense recanca. Hi ha pares que
deuen marxar amb el nano agafat de la ma, decebuts que
no hagi aprés a "dibuixar". Si el nano s'ho passa bé, se surt
amb la seva i continua venint; pero, en general, el nen que
sap que ha de venir-hi a "aprendre de dibuixar" és una
criatura que acaba anant-se'n, perqué es troba tan
condicionada, tan encongida interiorment, que,
forcosament, no s'ha de trobar bé entre nosaltres.

Durant aquests anys, només I'Ismael R.R. i la Maria Roser
P.M. han vingut forcats. Aleshores, soc jo qui diu als pares
que no els obliguin. En aix0, si que crec que s'ha de
respectar la llibertat de la criatura, perque en aquest cas ja
no es tracta d'instint, sin6 de veure's obligat a fer quelcom
que no agrada. Llavors, per a ells, I'Obrador perd el seu
sentit i queda convertit automaticament en la segona dosi
que els espera en sortir de l'escola.

Perque, aqui, no s'obliga ningl a res, si no és satisfer i
ajudar la convivencia. Si que hi ha coses prohibides:
embrutar sense necessitat, llencar pals de xupi o papers de
caramel a terra, fer corredisses, deixar les coses mal
endrecades, no escérrer els pinzells, fer-los servir
d'escombra... El lavabo, per exemple, no l'usen mai. Com
que hi ha el safareig, els demano el favor que quan
necessitin rentar-se les mans ho facin aqui i aixi no em
canso tant com si haig de netejar dues piques. Ho entenen
molt bé, perque els ho prego: és un favor que em fan i no
alguna cosa a que jo els obligo o prohibeixo perque em
passa pel cap.

El mateix passa quan cau alguna cosa a terra: si els ho

demano bé, de persona a persona, ho cullen sense fer-se
pregar.
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Aquest és, segons el meu punt de vista, un dels punts
essencials de fer pedagogia: no deixar mai de banda que el
nen €s una persona que es mereix el mateix respecte que
el mestre vol meréixer. Respecte huma, que neix del fet de
ser persona i no d'unes categories convencionals i
establertes gratuitament. Aquest respecte, no hi ha volta
de full, ha de ser reciproc; si no, no hi pot haver treball
d'educacio. Respecto els nens, no perque se'ls hagi de
respectar a priori -en aquests casos, la cosa acaba que ell
no em respecta gens a mi), sind perque és una persona,
igual que jo. I si respecto el nen partint d'aquesta base, ell
em respecta d'una manera natural, perque tot ja llisca sol.

Ara bé: aquest murri tan impressionant que és el nano
(més ben dit: les seves intuicid i sensibilitat, mesclades
amb el seu instint), s'ensuma que deixa de ser persona
quan queda diluit en una massa anonima de criatures.
Aleshores, ja no hi ha educacié possible; tot queda reduit a
dos bandols: de l'una part, el mestre, que s'ha defensar
com pot (i generalment ho fa a mossegades =
autoritarisme); de I'altra, molt més nombrds i capag d'actes
anonims, que quedaran difosos en la responsabilitat del
grup. Oi més quan el carisma que fins no fa gaire els pobles
atorgaven al mestre ja ha passat a la historia. I més encara
quan hi ha una crisi de veritables pedagogs.

He observat, durant la meva ja llarga vida en
I'ensenyament (tal dia va fer vint-i-quatre anys) que, per a
moltes persones ser o fer de mestres significa satisfer les
seves deries de manar, dirigir i manipular. Es una sospita,
pero em sembla que no vaig errada, que molts mestres -o
moltes persones que avui fan de mestre- no ho serien en
un regim que els permetés cridar a gratcient davant de les
masses. De manera que algu pot ser o fer de mestre pel fet
de ser un pseudopolitic frustrat. I d'altres també ho sén pel
fet de no poder manar a casa seva.

Per exemple, no em cap al cap que aquella versié feixista,
totalitaria i capquadrada d'un cert caire diguem-ne
catalanista, perque expressava els seus esgarips en catala,
que es va deixar sentir recurrentment al Congrés de
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Plastica de Barcelona, pugui ser, o pretendre-ho, ser un
educador. La demagogia no és educativa, sind
deformadora, generadora de cancers mentals. Un
esgaripador com aquell, a qui pot educar si encara ha de
néixer la mare que l'eduqui? Quina serenitat i equanimitat
pot encomanar als seus deixebles? Em sembla que només
pot engendrar altres esgaripadors que esgaripin... Si
comencgava per no saber-se respectar ell mateix! Fet i fet,
I'incorrecte no és el que pretenia dir, sind la forma com ho
deia. Pergue, suposo, expressava el mateix que jo penso;
pero jo estava al costat dels qui havien treballat i sabia el
perque de cada cosa. Sabia, sobretot, que no hi havia
alternativa: o el Congrés es feia d'aquella manera o no hi
hauria hagut res de res. Ara ja hi ha un precedent i aix0 és
el que compta.

L'accio d'educar fita la vista molt lluny i, a la vegada, molt a
prop, perque guaitar el dema ens obliga ensems a no
defugir la mirada del ser huma present. L'educacié no sera
mai una dosi massiva, sind una tasca pacient que, en molts
casos, reclama esperar contra tota esperanca. Els métodes
pedagogics d'eficacia immediata no son més que
manipulacions, tristes parodies d'una educacio de veritat.

La meva pedagogia, torno a dir-ho, és la pedagogia de la
joia en el treball de l'infant. Si ell gaudeix treballant i la
seva vivencia és un fet natural, durant quant de temps
I'obligarem a fer alld que en el seu cor rebutja i que no fa
més que fer-li perdre un temps de gran preu, que mai més
no recobrara? Per qué aquest farcell d'inutilitats que
I'obliguen a despendre energies d'una manera tan
llastimosa?

Dissabte, el 4 d'octubre de 1975:-

L'Obrador, I'han anat fent els mateixos nanos. Jo m'he
limitat a tenir la sensibilitat prou desperta per a saber quée
volien, quines eren llurs necessitats veritables

Intentar un programa, un esquema massa detallat del que
caldria fer o com fer-ho, seria matar-lo abans de néixer. Cal
una idea inicial i seqguir-la fidelment, que respongui a les
necessitats veritables dels usuaris. Un germen fecundat per
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la humanitat de totes i cada una de les persones que hi
vinguin.

Diumenge, el 5 d'octubre de 1975:

Cada infant té el seu ritme propi, la seva manera personal
de fer, els seus moments determinats de cada dia.

Es cada nano qui em porta a mi, qui -a la seva manera-
planifica I'Obrador. Es ell qui té la paraula

Les “receptes”, les haig d'improvisar a cada moment,
perque |I'Obrador és un organisme que es va dissenyant a
mesura que creix. L'Unic que no puc perdre de vista és la
idea de I'Obrador.

L'Obrador és el meu crit. Es la meva revolucié pedagogica -
petitoneta, local, vilatana- personal davant I'ofec quotidia.
Per aixd, en un diari de treball del taller, hi ha de sortir
forcosament l'escola. Si no, no quedaria prou explicat i no
diria tota la veritat.

Al taller pretenc aix0: que els nanos pensin i aprenguin a
pensar.

Tambeé hi és important I'adquisicio d'uns habits de conducta
i una actitud que facilitin el pensament. Es dificil que una
persona desordenada en el treball tingui capacitat per a
pensar ordenadament ]

Com educar el sentiment sense reprimir-lo? Es educable? O
aquesta educacié és funcid d'una activitat educativa molt
més extensa i continuada a causa de la qual el sentiment
surt educat.

. L'exercici de la llibertat demana una gran maduresa i una
base cultural notable.

El meu estil pedagogic és basat en l'ordre, en el parlar
d'una manera natural tirant a baix, en la netedat i en
I'autodisciplina interior i exterior. Em poden titllar de
reaccionaria, pero estaré a les meves fins el dia que em
demostrin que el desordre, els crits, la desorganitzacio i la
bruticia sdn uns mitjans educatius de més qualitat. Penso

18/35



OBRADOR

que no son aquestes, sind aquelles, les actituds
imprescindibles per a bastir una pedagogia del treball fet
amb alegria i amor.

(...) on no hi ha ordre ni netedat no hi pot haver estética
ni, per tant, &tica.

Divendres, el 10 d'octubre de 1975:-

Es una paradoxa que coses tan materials com la pintura o
el fang puguin comunicar d'una manera tan formativa el
mon de fora amb el mén de dins del nano. Es com un tunel
que s'obre i permet el pas d'uns corrents en dos sentits; és
aquest pas, precisament, que constitueix el dialeg creador,
que enriqueix i fa créixer l'infant interiorment.

El meu treball -fins i tot a I'Obrador; més ben dit, sobretot
a I'Obrador- és dolords; m'arriba del més pregon sense
voler-ho.

M'és donat malgrat el meu refls i els meus desigs
constants d'escapar-me'n. Potser és que, en el fons, dec
ser honesta, o no sé quina forca m'empeny a dir si.

Aquesta forca estranya, que no puc evitar, em mou a fugir
de la dedicacié a la pintura del quadre facil, del paisatge,
natura morta o retrat triomfalistes, de I'éxit a l'abast i,
també, del dificil obrir-se cami a través d'unes creacions
més auténtiques i honestes. Perque no solament és qliestio
de paisatges fets al gust de la majoria, sind també d'altres
obres de qualitat, totalment honestes i avancades, dintre
de tot alld que em surt i sento. Certs exits en |'aspecte de
la creacid artistica em podrien animar a seguir per aquest
cami, obrint-me pas a dentegades entre altres llops que
també volen fer-se amb la peca de I'exit. La ruta és rocosa,
plena d'entrebancs, i reclama una dosi d'heroicitat, que no
sé si tinc perqué no I'he posada a prova, i reclama,
sobretot, una agressivitat que em repugna.
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Davant d'aixo, cal preguntar-se si de debo val la pena de
fer aquest viarany inhospit, si l'esfor¢ es veu compensat
amb escreix. No veig pas que sigui aixi. Veig i sento molt
fortament que no és pas en aquest ambit de la nostra
epoca -tan rica en l'aspecte artistic- per on cal empényer,
sind en aquell altre tan desolat, tan sovint bombardejat,
escopit, assolat i menyspreat dels valors humans. Si jo,
amb el meu esfor¢ que cada dia em provoca ois, sapigués
gue puc salvar ni que fos una micra d'aquest ambit i fer-hi
néixer una flor -encara que fos efimera i neulida- em
trobaria recompensada d'allo més.

Dimecres, el 15 d'octubre de 1975.-

(...) els nanos es troben tan bé a I'Obrador. En realitat, no
fan pas coses que us deixin bocabadats d'admiracio. Ara
bé, es troben en un moén fet a la seva mesura, que els
satisfa les necessitats més interiors.

Divendres, el 24 d'octubre de 1975.-

L'Obrador és el meu crit. Es la meva revolucié pedagogica -
petitoneta, local, vilatana- personal davant |'ofec quotidia.
Per aix0, en un diari de treball del taller, hi ha de sortir
forcosament l'escola. Si no, no quedaria prou explicat i no
diria tota la veritat.

Diumenge, el 26 d'octubre de 1975.-

Al taller pretenc aixd: que els nanos pensin i aprenguin a
pensar. No es tracta d'ensenyar-los una o la manera de fer
Tambe hi és important I'adquisicio d'uns habits de conducta
i una actitud que facilitin el pensament. Es dificil que una
persona desordenada en el treball tingui capacitat per a
pensar ordenadament.

Com educar el sentiment sense reprimir-lo? Es educable? O
aquesta educacidé és funcid d'una activitat educativa molt
meés extensa i continuada a causa de la qual el sentiment
surt educat.
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L'exercici de la llibertat demana una gran maduresa i una
base cultural notable.

El meu estil pedagogic és basat en l'ordre, en el parlar
d'una manera natural tirant a baix, en la netedat i en
I'autodisciplina interior i exterior. Em poden titllar de
reaccionaria, pero estaré a les meves fins el dia que em
demostrin que el desordre, els crits, la desorganitzacio i la
bruticia s6n uns mitjans educatius de més qualitat. Penso
que no soO6n aquestes, sind aquelles, les actituds
imprescindibles per a bastir una pedagogia del treball fet
amb alegria i amor

Dimecres, el 29 d'octubre de 1975.-

Alld que s'esdevé a I'Obrador no té nom. Els nanos es
troben en un mon que és el seu, i llur actitud i llur conducta
son totalment naturals perqué I'ambient hi és fet a la seva
mesura i segons les seves necessitats. En aquest treball
meu, es confirmen una serie de suposicions; si es vol, no
res de l'altre moén, perd s'hi confirmen, s'hi practiquen. No
res d'utopies, sind la practica pura i nua. Si I'ambient és
propici a la quitxalla, aquesta també millora I'ambient. Si
cada criatura té un espai prou balder per a moure's, si no
perd la mesura de la seva persona en un conjunt massa
nombrds, si pot satisfer de manera natural la seva
necessitat de treball -sense ésser forcat a canviar de ritme
o a treballar a contracor-, la criatura esdevé un ésser
notoriament diferent al nano protagonista (?) de |Ia
"poblacié escolar" i dels llibres curalotodo de psicologia i
pedagogia.

El noi perd l'agressivitat perqué no se sent agredit per
I'afany de competir, perque no se l'esperona en aquest
sentit ni se li forca el ritme natural de treball, i la necessitat
de ser ordenat i net no se li fa una muntanya pergué no se
li exigeix més del que pot donar. Obeeix d'una manera
natural perque és tractat amb amabilitat, pel seu nom, i se
li donen les gracies quan cal.
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Divendres, el 21 de novembre de 1975

Quin sentit té avui dia la pintura?

Soc més subversiva del que pugui semblar

subversiva perque he posat el fet plastic a I'abast dels
nanos,

Diumenge, el 30 de novembre de 1975:-

quan treballo amb els nanos, penso que val la pena de fer-
los una mica felicos i contribuir, encara que sigui una mica,
a fer-los millors. Aix0 si que paga la pena.

; no hem de continuar fent les coses igual pel sol fet que fa
tres anys les feiem aixi. Sempre cal buscar el millor i la
justificacid de cada cosa; cal, sobretot, anar per alla on
porta el nen )

el nano ha de tenir prioritat sobre I'educador. Es en aquest
sentit que lI'educador ha d'estar al servei, no de l'infant en
abstracte, sin6 de cada nano concret que passa per les
seves mans.

Dilluns, el 22 de desembre de 1975:-

(...) a I'Obrador, la criatura es manifesta tal com la
fan:superficial, amanerada, convencional, pobra, mancada
d'una interioritat viscuda de debo (...)

(...) respirem aires d'un materialisme accentuadissim, en
que la plastica té molt poc o res a pelar. I, també, curulls
de superficialitat, en qué l'esforc i la perseveranca no es
valoren gens ni mica, amb l'excusa que estem en un modn
perpetuament canviant.

Divendres, el 9 de gener de 1976.-

Tinc una llarga llista de nanos que voldrien venir perque, en
benefici d'una major qualitat

Ara toca el torn a nanos que fa justament dos anys que van
demanar inscriure's: les vacances de Nadal del '74 per al 9
de gener de '76
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Dilluns, el 12 de gener de 1976:-

(...) constatar que I'Obrador va essent allo que em proposo:
un lloc de retrobament del nano amb ell mateix, una pausa
en aquesta vida de remoli que portem tots. I va resultant un
mon a part.

L'Obrador és un lloc de dialeg amb un mateix i amb la
materia que té a les mans, una melodia protagonitzada per
ells, el mon que els envolta i els altres que troben en aquest
mon.

Dimarts, el 13 de gener de 1976.-

Perque I'Obrador no és un lloc on s'ensenyi plastica, com
molta gent es pensa.

Diumenge, el 28 de marg¢ de 1976.-

El més important, perd, no és el treball que després
deixaran a la pila de coses acabades, sind els moments
viscuts, |'alliberament sa de I'energia que els desborda i -per
que no?- les bruticies de I'entorn que els engarijola.

No sé si aquest ramell de criatures recordara o no el
moments viscuts les tardes d'Obrador. Pero estic del tot
segura que formen una part molt positiva de llur educacid i
gue és una vivencia que els enriqueix molt i molt.

Dilluns, el 5 d'abril de 1976

L'Obrador no és un negoci, sind una experiencia.

Divendres Sant, el 16 d'abril de 1976:-

Després de les rectificacions i els resultats, les
constatacions: I'Obrador no és tan dolent com jo em penso,
0 bé els nord-americans no sén tan avancgats com aixo.

Perque és reconfortant, si més no, descobrir que el meu
isolament, la meva pobresa de mitjans, la meva imaginacio
-no gaire brillant per a segons que-, l'atabalament i el
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cansament que porto a sobre a I'hora de comencar la feina
que de debo m'agrada -i em fa por, cal dir-ho tot-, perque
descobreixo que déu n'hi doret, que puc estar contenta de
forca coses.

Gaitskell i Hurwitz, per exemple, em fan descobrir que hi ha
moltes coses valuoses, a I'Obrador, a les quals no dono la
importancia que caldria. D'altres cops, confirmen sospites
meves o donen solucié a problemes que fins ara no havia
aconseguit resoldre. No que parlin de receptes, pero si d'allo
de "qui tingui orelles, que escolti".

Dijous, el 29 d'abril de 1976.-

Voldria que a I'Obrador els nanos trobessin una llar natural,
on es respirés aquell art sense limits de que ens parla Cirici
a I'AVUI de diumenge passat. M'agradaria poder-los donar
tot alldo que Il'escola els nega sistematicament, massa
preocupada a complir programes rigorosament cronometrats
i @ no deixar respirar les criatures al compas de llur ritme.

Voldria que les dues hores setmanals de taller en fossin
cinquanta, per a poder donar als nanos tots l'inefable i
I'inexplicable que he rebut i sento la necessitat pregona de
donar. Voldria poder oferir-los el do de poder viure cada dia
meés intensament, més lliurement, perque esdevinguessin
més i més persones. Voldria poder fer-los créixer en aquest
contacte joids de tots amb tots que ens fa estar sempre
contents i sempre amics. Voldria poder obrir-los a aquest
moén de meravella que ens ha estat donat, tan dificil
d'entreveure i a la vegada tan maltractat. Voldria poder
obrir-los a la immensitat de I'home, aquest misteri pregon
que cada cop apareix més i més gran. Voldria poder fer-los
estimar les petites coses perqué comprenguessin com pot
ser, de gran, l'amor per les coses immenses. Voldria que
cada un d'ells se sentis veritablement ell per poder, aixi,
sentir millor els altres. Voldria... un cel inabastable per a
cada un d'ells!
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Dilluns, el 3 de maig de 1976:-

En Xavi Parés és mort! Un nen estimat de I'Obrador. Dotze,
tal vegada tretze, anys d'una vida esquifida, esllanguida,
condemnada a ser curta des del néixer. Tots sabiem que,
meés aviat o més tard, s'havia de morir: els pares, els
germans?, els nois d'escola, els mestres. El seu aparell
urinari era deficient de naixenca, per0 en la darrera
conversa amb el seu pare -quan encara venia al taller- hi
havia la seguretat d'una curacié. De sobte, una nefritis que
va fer perdre totes les esperances.

Aquest infant de cara trista, neulit, absent de la classe per
mor d'una sordesa generada pels medicaments, mai no
devia gaudir com un nen comu, sempre entubat i ple de
sondes. Quin misteri tan gran. (...) Pobre Xavi! Quin drama
tan gran no devies amagar dintre teu? Quins sentiments i
quines emocions no devies sentir quan dibuixaves i pintaves
aquells homes invariablement ferits, travessats per sagetes,
amb la cintura sempre insistida, sempre torturada, sempre
blanc de totes les desgracies que s'esdevenien en el tema
que tu mateix triaves? El llapis sempre anava amunt i avall,
resseguint els mateixos centimetres de cintura que eren el
teu drama, tant com tu mateix. I aquella escultura de fang
que vas fer a onze anys, tan esglaiadora, del botxi que
partia un home en dos trossos amb una destral; d'un cop
clavat amb traca a la cintura.

Xavi, maco, que inutil i estrany pregar per la teva anima, tu
que ja eres salvat des del principi, amb una creu que va
néixer arrapada al teu cos!

Recordes quantes i quantes vegades, a classe, ploraves amb
el cap amagat entre els bracos plegats sobre la taula? No
senties les paraules dels mestres i t'enfadaves. Xavi, de
debd que només ploraves per aix0? Ben segurament que hi
havia molts altres motius amagats en el teu plor que
nosaltres no hauriem compres mai. Tot aquell dolor era ben
teu i no podies descansar-lo en altri. A reveure, Xavi!
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Dijous, el 10 de juny de 1976.-

Al taller només em toca rondinar amb els més novells -que
vénen amb el Pavlov activat- fins que no s'han fet el carrec
de com és l'ambient i la seriositat de les relacions. Les
nostres relacions son molt afables; per al nouvingut sembla
que aixo sigui camp lliure per a prendre'm el pel; pero aviat
estan curats: m'hi empipo unes quantes vegades, com a
I'escola, i després tot rutlla com una seda. Quan
descobreixen que aquest joc també el sé, perd que no és el
nostre, quan veuen quin és el nostre estil, també s'adonen
que hi surten guanyant.

(...) les relacions personals, que entenc d'una manera molt
positiva i molt constructiva: si tots volem el mateix -els
nanos, ser educats i jo educar-los- seria una contradiccio
que ens baralléssim cada dos per tres.

Dilluns, el 14 de juny de 1976.-

Estem en un moment en qué I'Obrador es podria convertir
en un negoci; hi ha gent que ho ha vist i, segurament,
s'espavilara pel seu compte. De negoci, amb I'Obrador, no
vull fer-ne. Per a mi I|'Obrador és un lloc d'estudi,
d'investigacid -si aquesta paraula no resulta massa pedant-,
un lloc de tracte amb els nanos, un espai d'alliberament on
voldria establir unes relacions humanes oOptimes perquée
poguessin ser del tot educatives; una mena de cel per al
nano assedegat, el retrobament d'un moén enyorat, no gaire
possible en aquesta societat nostra

Dilluns, el 18 d'octubre de 1976.-

Veig que els nanos han descobert que s'estimen i juguen a
estimar-se: una cosa extraordinaria, un joc amords gque no
té res a veure amb la sexualitat, sin6 amb la generositat i
amb la grandesa de sentiments; una cosa indefinible que
surt de dins de tot i els porta a parlar-se i a entusiasmar-se
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pel fet d'estar treballant junts. D'aix0, jo en diria joia. Un
sentiment pur en els infants

Divendres, el 24 de desembre de 1976:-

L'Unic que vull que els nanos estimin és la seva feina, el seu
treball, els seu propi esforg, el mén en que viuen i on
conviuen. A ells, si que els haig de demostrar que els
estimo, a cada edat un estil diferent. Sempre, pero, per la
tendresa i el sentit de I'numor. A cada edat, també, un
humor diferent, que pugui ser enteés.

El sentit de I'hnumor és I'Ultima cosa que pot perdre un
educador.

Dimecres, I'1 de juny de 1977.-

I'Obrador, que m'absorbeix un munt de temps
incalculable

Diumenge, el 13 de setembre de 1981.-

(...) ja no hi ha Obrador. Ara s'ha acabat. He decidit donar
I'experiéncia per acabada.

L'Obrador m'ha limitat i m'esta limitant moltissim en
I'aspecte personal.

Si pogués dedicar-me exclusivament a aixo... Pero, ai les
garrofes!

Badalona. Dimarts, 12 de desembre de 1984.-

(...) he hagut de desmantellar I'Obrador. Ha estat i és
dramatic

(...) [I'Obrador... Estic convencuda que va ser una
experiencia notable, que és una de les coses que he pogut
aportar a la petita historia de la gent de Badalona o a
I'educacié del meu pais, i hi dono forca valor. Pero el final
que vaig permetre que tingués no se'l mereixia:

27/35



OBRADOR

Divendres, el 16 de febrer de 1996:-

Perque |'Obrador era jo i els nanos, ells i jo. Hi havia,
sobretot, el meu estil, la meva manera d’enfocar l'activitat
dels infants quan s’expressen, les meves rauxes i les meves
emocions, la meva afectivitat. I si jo -com totes les
persones- soc irrepetible, també ho va ser I'Obrador

Dissabte, el 8 de febrer de 1997:-

Mentre em vaig dedicar a educar -perque, de debo, jo
m'esforcava a educar-los-, vaig impartir molts cursets per a
mestres en escoles d'estiu i durant el curs, vaig treballar en
equips unes quantes vegades, vaig participar activament en
congressos, simposis, taules rodones i tuti guanti. I sempre
frisant i batallant pel mateix.

Em vaig embolicar amb organitzacions estrangeres, buscant
algun pais on les coses anessin millor, informant-me de
com s'ho manegaven per aconseguir ésser escoltats pels
politics... i res de res. El que cal és canviar els sistemes
escolars, tan unidireccionals.

Divendres, el 16 de juliol de 1993:-

Faltaven cinc minuts perque la xicalla de la tarda estrenés
I'Obrador. Ara fa vint-i-cinc anys exactes. Al mati, ja I'havien
estrenat dos torns; el de la tarda era I'Ultim. Primer dia d'un
seguit d'anys de felicitat i de neguits, que em van
transformar i em van humanitzar com a educadora. Abans,
la insatisfaccié de no poder fer les coses com creia que
havien de ser; després, la lluita diaria contra la rutina, el
conformisme i el cofoisme. Un combat que m'arribava
després de set hores de classe: quatre al mati i tres a la
tarda; perque l'escola privada treballava una o dues hores
més que la "nacional".

Va ser un estiu daurat, en aquella caseta dels avis Grau, al
carrer de sant Pere. D'una banda, les criatures; de l'altra,
I'ajut inestimable de la Maria Teresa Lite i en Sepma
Fornaguera. Sense ella, potser no m'hauria vist amb forces
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per emprendre l'aventura; sense ell i en Josep Maria
Torrents, no hauriem tingut un taller tan entranyable i ben
cuidat. Devia ser alldo que en diuen una conjuncid astral: la
Maria Teresa va bufar les meves ganes de muntar un lloc on
els nens poguessin expressar-se lliurement, la familia
Ventura-Pujol ens va deixar una casa tancada que s'havia
d'enrunar i els dos nois van col-laborar-hi d'una manera
sorprenent. Vet aqui el miracle.

Després, la Rosa Ventura que es casa, el local que se'n va a
terra, la Maria Teresa i en Sepma que han de fer els seus
estudis i jo que em quedo sola -en Josep Maria Torrents ja
ens havia hagut de deixar abans.

Un cop tancat I'Obrador, el CIC em va proposar tornar a
muntar el taller a can Solei -aix0 era la primera quinzena de
marc de 1989-, per0 jo hi veia l'inconvenient d'aquella
pujada tan fosca, a I'hivern. Mentre m'ho pensava, durant un
viatge a Holanda amb les noies de sise de batxillerat de I'EM,
la Maria Rosa Ferrer i I'Anna Urpi decidiren, amb la familia
Coma-Cros -els amos de can Solei-, fer-hi una escola. A la
tornada, em proposaren si me'n volia fer responsable i ho
vaig acceptar. Mal fet, perque les intencions de la Concepcid
Carné continuaven fixades a can Solei, malgrat que ella
m'hagués confessat que no li interessaven les escoles al
centre de la ciutat: la seva déria, em va dir, era el treball als
suburbis.

Per aixo la meva resposta va ser afirmativa: vaig suposar,
malament, que el lloc era lliure. I no. Era ocupat. De manera
que em vaig ficar de peus a la galleda. En vaig sortir
escaldada, al cap de quatre mesos. Perd tot l'equip de
I'Obrador del carrer de sant Pere, que havia servit per
muntar un taller en una escola -el meu vell somni de
sempre- s'hi va quedar.

Al cap de dos mesos, I'Obrador renaixia al carrer del Carme,
als baixos del nimero onze. Una casa vella, enderrocada i
tornada a construir amb pisos, xopa d'humitats; per la
situacid i per la construccid recent. Hi vam estar un any
exacte, perque el primer de febrer de 1971 ens traslladavem
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al carrer de Madoz, també al nimero onze perd en un primer
pis. Una estanca Unica, d'uns setanta-cinc metres quadrats, i
una terrassa de vint-i-cinc. Un somni, si no hagués estat per
aquelles rajolotes negres que es menjaven tota la llum que
entrava per les finestres i portes; perque, tant al darrere
com al davant, tot eren obertures.

Quan el primer de febrer de 1970 comengarem al carrer
del Carme, vaig haver de refer l'equip; des dels taulers de
les parets fins al material que els nanos utilitzaven. El meu
bon pare em va ajudar a fer la instal-lacio i la meva germana
Cesca m'acompanyava a fer les "classes". Ho poso entre
cometes perqué mai no he sabut com denominar-ho. Si el
temps no hagués encarcarat tant aquella paraula... Jo més
aviat en diria celebracions, perqué per a mi ho van ser.

Quin mon tan inefable, el dels xiquets! Que gratificant poder-
se moure en un moén tan net i polit!

Potser ara milloro els records, perd no ho crec. Hi vaig patir,
és clar; pero era un patiment gratificant, que valia la pena,
gque no em corsecava, sind que em feia créixer com a
persona. A més, cal dir-ho tot: si no hagués estat per la
qualitat humana dels pares que van fer-me confianca,
I'Obrador no hauria estat el que fou. Eren unes criatures -en
general, és clar- excepcionals, perque els pares també ho
eren. En realitat, el mérit no va ser pas meu; jo només vaig
ser l'excipient que va aglutinar quelcom que hi havia a
I'ambient.

A final de curs, I'any 1978, vam fer una exposicio de treballs
al Museu de Badalona, per a commemorar els deu anys
d'existencia. Encara tinc guardats en carpetes tots els
treballs exposats, a punt de tornar-la a muntar, si calgués.
Nomeés les carotes i altres treballs de tres dimensions van ser
retornats als nanos. Algunes coses de fang, en canvi, no. Ai,
guantes coses vaig haver de llencar a la brossa, mentre se'm
partia I'anima, aquell estiu de 1984! En Josep Villaubi volia el
local net i la Maria Teresa i jo -amb les crosses i sense poder
posar el peu esquerre a terra-, amb penes i treballs i amb
tota la inconsciencia inimaginable, anavem llencant hores i
moments felicos d'uns nens i nenes que anaven creixent.
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El curs 1979-80 va ser un any sabatic per a tots. A mi, em
calia temps per a escriure el llibre que em portava de cap.
Després, el 1980-81, vaig continuar un any més. Ja d'esma.
Vaig treballar perqué havia pres un compromis amb els
pares, pero estava cansada; fisicament i moralment.
Sobretot fisicament, amb aquella cama esquerra que no em
deixava viure. I encara sort, penso ara, perque no sabia el
que em vindria després.

No sé qué se'n deu haver fet de tots aquells marrequets i
aquelles marrequetes. Com que des final de setembre de
I'any 1980 vaig traslladar-me a Arenys -amb la pausa dels
tres anys viscuts a Canet- no els he vist més, llevat d'uns
quants. Potser és millor, en el fons, perque llur infancia
perdura en mi. Es van esvair fisicament, pero, a mi, me n'ha
quedat un no sé que d'inexplicable que només es pot sentir,
perqué no hi ha paraules per a dir-ho. O no les trobo, potser.

En allo, vaig fer bé. Em trobava en un moment perillos.
Havia estudiat molt, havia pensat molt i també havia viatjat
forca per aprendre coses i més coses; tot plegat per a fer
meés seriods el meu treball. Pero les sis hores de classe diaries
amb aquell gavadal de criaturam frisés i enervat, de tan
encongit i apilotat com estava, eren massa hores per a mi.
Ja frisava la cinquantena... i la cama per torna! La
continuacid hauria convertit I'Obrador en una vaca per a
munyir -no pas del punt de vista econdmic, valga'm Déu!- o
en una guarderia de criatures desvagades. El més assenyat
era tancar. Llencar la flor abans de veure-la marcida.

Ara, amb el temps, considero que vaig actuar d'una manera
molt honrada. De cara als altres i de cara a mi mateixa.

De tot plegat, ja fa vint-i-cinc anys. Quantes coses han
passat des d'aquell setze de juliol de 1968!

Dijous, el 9 d’agost de 2001:-

He dedicat aquests dies a posar ordre en els treballs
d‘imatge que tinc a I'ordinador de casa. Vaig copiar els que
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vaig pensar que em serien més Uutils per treballar aqui i
avui els he acabat de passar del disc CD a aquest disc dur
del portatil que em salva I'abans temps buit de I'Estany.

També he escrit unes paraules a Fedra sobre aspectes
que no li vaig comentar i que em semblen importants. Els
copio:

PER A FEDRA:

1. El primer taller d’art que es va crear a Catalunya -
segurament també a l'estat espanyol- va ser I’ARC, per
|"artista pintora Ester Boix i el seu marit Ricard Creus,
escriptor. Aixo fou l'octubre de 1967, a Barcelona, nou
mesos abans de l‘obertura de 'OBRADOR.

Ells dos ho enfocaren d’'una manera més extensa i més
adrecada a les escoles. No sé si encara existeix ni si han
canviat de domicili, perque ja fa anys que els tocava
jubilar-se i pot ser que no ho fessin. En el seu ambit de
treball també figurava la musica, portada per Dolors
Bonal.

(Penso que caldria afegir aquesta informacié abans o
immediatament després de comencar a parlar de
I’'Obrador, no fos cas que t'ho poguessin retreure.)

2. Em sembla que no vaig dir-te que vaig comencar el
curs 1975-76 amb una actitud molt més entusiasta que
en els cursos anteriors. L'estiu de 1975 vaig assistir al
Congrés Mundial d'INSEA-UNESCO d’aquell any, a Paris,
i al I Congrés Internacional de les ARTS PLASTIQUES, a
Barcelona. Aix0 em va permetre veure la panoramica
mundial del camp que jo treballava i que mai no havia
gosat valorar, ni en positiu, ni en negatiu. Sobretot, per
a mi era dubtds que el meu treball pogués tenir qualque
importancia de cara enfora; la tenia per a mi, i prou.

D’entre totes les patums que hi participaren, la que
més em va frapar fou Arno Stern, que participa com a
convidat a ambdds congressos. Stern tenia un taller, em
sembla que a Paris, on enclaustrava literalment els seus
nois i noies: només la porta d’entrada i res més; cap
finestra, cap claraboia, res que pogués lligar-los amb
|’exterior. El treball consistia en diguem-ne una mena de
catarsi a través de la pintura. Explica la seva teoria —que
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dec tenir apuntada en algun lloc- i tothom quedava
bocabadat: el seu nom anava de boca a orella i, d’Arno
Stern, se’n va fer quasi un mite.

A mi, em va fer reflexionar molt tot el que deia Stern.
Trobava que no n’hi havia per tant i que, si bé donava
una orientacié determinada al seu taller, la que jo
donava a |I'Obrador era del tot diferent, perd no gaire
menys important. Aquesta troballa em va entusiasmar i
vaig comencar el nou curs amb la creengca que si que
valia la pena alld que havia empres, perdo que em calia
millorar-ho i pensar-ho amb més profunditat. I m’hi vaig
posar de valent: vaig buscar bibliografies, vaig llegir
abundantment i, encara més, vaig treballar com mai.
Per aix0, l'octubre de 1975 marca un punt d’inflexié en
el procés de treball de I'Obrador. Jo diria que més
complet: hi afegia aspectes, actituds i continguts que
abans m’havien passat desapercebuts, que ignorava o
que havia desates. Potser va ser la primera vegada que
vaig tenir consciencia del meu compromis amb una feina
que m’esdevenia un deure irrenunciable i un esfor¢g -
mental i fisic- molt més intens.

I com més identificada em sentia amb el meu treball,
més mancances i incoherencies anava trobant a l’'escola
on treballava.

3. Una de les conseqliencies no volgudes, que em van
fer forca angunia, fou que, a través del treball de les
criatures, descobria el taranna de les escoles d’on
provenien; és a dir, el grau de qualitat de I'ensenyament
i de la formacié de cadascuna d’elles. Cosa no gens
agradable, ja que no era la meva intencié fer tests de
res ni de ningd. No volia ficar-me en terrenys que
m’eren vedats, per la qual cosa totes aquestes troballes
involuntaries foren enterrades en l'oblit en la mesura
que m’era possible fer-ho. Avui, ja és enforinyat en el
temps i no em recordo de res.
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Dijous, el primer de novembre de 2001

Estic frisosa de veure aquest Quadern d’Expressio Infantil,
de la série Quaderns...d'Idem? Mentre he anat fent, he anat
descobrint que, a part dels que ja tenia pensats —que eren
un simil d’aquest primer- puc fer-ne de monografics, amb
tantes diapositives com vaig arribar a fer. Un pot ser de
carotes, un altre de retrats i autoretrats, un altre sobre com
veuen el mar els nens i les nenes, etc. Comengant pels més
petits i acabant pels ganapies. Estic molt contenta, encara
que potser no serviran de res. Si més no, com que en certa
manera completen el llibre, en portaré a biblioteques, al
Museu, a segons quines escoles, a la Facultat de Belles
Arts... Aquesta vegada, pero, cobraré el que hagi gastat en
materials, que sera poc; el meu temps no el compto, no hi
hauria res al mon que valgués tant com les estones -
llargues, divertides i emocionants- que aquests treballs dels
meus nanos em fan passar. Fos com si hagués reculat en el
temps, perqué em meravello en veure que, davant de cada
obreta, hi ha una historia que només jo sé. No la dels
nanos, sind la del fet que vaig viure com la creaven.

Dilluns, el 7 de juliol de 2003:-

Fa dies que no tinc teca per a escriure. Aprofito tot el
temps lliure per als Quaderns... Ja estic treballant el
cinque, tot i que em falta fer els comentaris del tercer i el
quart. De manera que només m’espera I’4ltim, relatiu a 11,
12 i 13 anys. Aix0 és el que he pensat, perd em sembla que
sera massa material per a encabir en un sol CD. Quan els
hagi acabat, segurament que en faré de monografics,
perque tinc diapositives de carotes, de treballs fets a
I'exterior, d’autoretrats de les mateixes criatures, retrats de
pares i mares, parents i familiars, de la commemoracié de
la mort de Charlie Chaplin, biografies, dibuixos rapids....

Dimecres, el 21 de juliol de 2004:-

L'Obrador va ser I|'acompliment d‘una il-lusio i
I'’engrescament d’una experiencia. El portava al cap de feia
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temps, des del curs 1955-56, a les classes del pedagog Luis
Gil de Vicario.

Ja és fumut haver de descobrir que cosa és educar a partir
de la negacio d'allo que veia i que vivia...

Mentrestant, anava traduint en positiu tot allo que
m’angoixava. Aixi va anar fent-se I'Obrador

(...) i vaig haver de dir prou. Fisicament, ja no podia més.
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