Sobre pinturow

Dimarts, I'1 de juny de 1965:-

Estic llegint Gropius i Teillhard de Chardin. Es extraordinari
veure com tot concorda! També acabo de llegir, no massa
atentament, un article de Giulio Carlo Argan; la veritat és
que no m'interessava gaire i me n'he anat d'excursiéo mental.
Ho comparo amb les idees de Gropius -que faig meves- i se
m'acut que el que fa molta de la gent que es dedica a
exposar, la que els aplaudeix i la que se'ls pren seriosament
estudiant l'art d'avancada és una mena de fecundacié "in
vitro". M'imagino la civilitzacié actual com un matrimoni
fecundissim, ple de fills ignorats, que es dedica a la divertida
comedia de parir infants artificials als quals dedica tota la
seva atencid i el seu saber. I, en canvi, no ha esment dels
fills i filles sans, bons i plens de vida que ben sovint infanta.
Argan es planteja la possibilitat de la mort de l'art i la d'una
civilitzacié tecno-cientifica que ignori totalment I'art’.

Penso que I'art morira amb I'home, si no és que aquest mori
de vellesa i decrepitud. El nostre art si que morira; si no,
malament rai!; el que no podem fer es predir com sera l'art
del futur. Una altra cosa molt diferent és ignorar I'art que un
mateix fa: els romanics no s'ho pensaven pas que feien una
cosa tan transcendental que mereixés una destinacid i una
analisi diferents de les que ells mateixos li donaven. Com als
aborigens, els sortia impensadament; una activitat com
tantes altres de la seva vida quotidiana, provocada per
necessitats de la seva fe, o de la seves pors. Com que
sentien d'una manera pura i veritable, el seu producte també
era art pur i veritable.

Tant I'art dels prehistorics, com el romanic o fins i tot el gotic
no descansen en una estética establerta al marge de la seva
funcid social, ni provoguen cap mena d'estudi dels seus
contemporanis sobre |'aspecte merament artistic d'allo que

A trenta-dos anys vista, va semblant que aquest home era un profeta; si més no, en I'ambit de la pintura.
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fan. Treballen sense saber ben bé que fan art. No especulen
amb I'éxit social o amb els diners.

El daltabaix arriba quan s'inventen els museus, quan es
comencen a fer distincions entre el que és bonic, el que és
sublim, el que és bell -quina cosa més estranya aixo de la
bellesa, 0i?- i el que no ho és. Llavors comencen els embolics
i s'arriba a fer passar bou per bestia grossa per tal que no
decandeixin les lloances. L'art veritable de la nostra época
ens esta passant desapercebut d'una manera llastimosa:
avions, cotxes, submarins, cartells; tantes i tantes coses que
son el suport de formes bellissimes, que no tenen res de
gratuit, perqué ens vénen donades per la seva mateixa
essencia i funcio.

A ningu no li passaria pel cap de portar un satel-lit artificial al
Museu de I'Home i em sembla que les generacions futures
ens ho deuran retreure. Fa temps que penso el mateix que
Gropius, amb uns quants anys de diferéncia, referent al
Museu de I'Home. N'estic contenta perque una vegada vaig
dir a la Maria Aurélia Capmany que m'havia entusiasmat i
em va mirar com si li hagués sortit amb un estirabot. Haig de
confessar que, de primer envit, vaig quedar desconcertada,
pero després vaig veure que no era gens estrany que ella
pensés aixi, donat que pertany a l'estetica gratuita d'un cert
art actual que menysté alld que surt de I'home en estat de
quasi puresa original.

La veritat és que, mentre hi hagi homes com Gropius o
Neutra o tants d'altres artistes ignots, I'art no morira. El que
potser morira sera el quadre o tal vegada la pintura i
I'escultura tal com |'entenen alguns artistes per als quals
I'avantguarda és frivolitat i negoci. L'art veritable és el que
no necessita la firma de l'artista que el presenti; és art
independentment que a sota o a l'angle portin nom, ja sigui
Picasso o el pintoret de la cantonada. Aix0 es podria
convertir en un conte per a gent gran: un bon dia, quan surt
el sol, esdevé un fet insolit. Tots els quadres i escultures de
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totes les col-leccions i museus del mén perden les firmes, els
homes perden la memoria "artistica" i desapareixen dels
diaris, revistes, biblioteques i hemeroteques totes les
critiques i comentaris sobre art. Quin batibull! Estariem ben
perduts, ja no sabriem qué cal salvar i qué cal cremar.
Segurament que més d'alguna patum se n'aniria en orris.

Dijous, el 10 de juny de 1965.-

Dintre d’aquesta llibreta hi ha un paper que em fa nosa. Es
un tros d’esborrany de coses que se’m van acudir llegint no
sé que. Ho copio:

“Els escriptors oficials d’avui estan que bufen contra l'art
actual. I és que no l'entenen. La més humiliant de les
humiliacions per a qui presum d’‘intel-lectual és confessar
que hi ha alguna cosa que no s’ha entes i la sortida és
envestir el brau pel seu punt més flac i menys esteétic:
I'economic.

Hi ha un cert art a la nostra época, que és el que fa parlar
més, el del “bluf”, el que té el suport dels financers del
pinzell, que esta destinat a morir. Pero el nostre art veritable
no morira: és aquell que guarda les esséncies de la nostra
epoca, de la manera més pura, més original, absolutament al
marge dels interessos economics. Que aquest art no el faci
jo o no el faci el vei, no hi fa res. El que hi fa veritablement
és que el fenomen huma i el fenomen estetic van tan lligats
que no hi pot haver cap etapa de la historia de la humanitat
sense les corresponents formes artistiques. L'art lliure de
tota pressié estranya, el que surt espontani de l'artista,
pensa, viu i expressa el seu temps.

Mentre es va fer figuratiu tot rutllava bé per als poetes i els
escriptors de pocs quirats. Es pensaven que no calia gaire
per copsar la sensibilitat d’'una obra. Pero resulta que I'home
evoluciona i la cultura és patrimoni d'una quantitat d’homes i
dones cada vegada més elevada, i que la nostra civilitzacio
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ens porta a un aprofundiment dels fets i de les coses també
cada vegada més acusat. L'home veu que el camp dels
coneixements s’eixampla perqué s’hi van afegint noves
conquestes en tots els ambits del saber i de la cultura -el
cientific, el cultural, el técnic l'artistic, etc.- i es va fent dificil
abastar-ho el més completament que es voldria. Aix0 és
justament el que intenten aquests escriptors, i, com que no
poden, parlen de tot sense saber gaire res.

Abans la cultura era a l'abast d'un nombre més reduit de
persones que no pas avui, i avui menys que dema passat.
Aix0 permetia que el borni fos el rei al pais dels orbs, pero
ara ja ha passat tot aix0. Si més no, esta passant. I els
bornis queden al descobert perqué cada cop hi ha menys
cecs. Per a aix0, a aquests escriptors no els queda altre
remei que trobar-se despullats i amb orelles de ruc davant
de tot un public al qual creuen ignorant i que es riu de la
seva vergonya. Tota una situaciéo humiliant i desagradable.”

Diumenge, el 3 d'octubre de 1965:-

El senyor Josa m'ha encarregat unes conferencies sobre art i

estetica per a la Seccid Fotografica del Museu de Badalona.
Vam fer un esquema amb en Josep Villaubi, i en Julianus®
potser també hi participara.

Acaben de venir-me al magi unes quantes idees clau i
aprofito lI'avinentesa per deixar-les anotades:

«L'art és un llenguatge, una manera de dir les coses. Com a
llenguatge -és a dir, com a comunicacié- per a ser formulat
té necessitat, pel cap baix, de dos elements. Com tot
llenguatge és un vehicle que va del qui té quelcom per a dir
a qui té necessitat que li sigui dit: un centre emissor i un
centre receptor. Ll'acci6 del llenguatge no es veu
definitivament completada fins que el destinatari no ha entes

> Julia Garcia Flaquer, company de curs a 1l’Escola de Belles Arts i
posteriorment, membre del grup REM
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el missatge. Millor dit, fins que no I'ha copsat mentalment i
I'ha transformat en imatges, en el seu sentit més ampli.

«L'art, com tot llenguatge, té un centre emissor,
I'artista, i un centre receptor, |'espectador. Per tal que el
fenomen artistic sigui complet cal que I'artista domini
I'expressar-se en aquest llenguatge, cosa que demana un
aprenentatge. Les criatures, per exemple, no saben explicar
el que volen fins que no aprenen a expressar-ho, encara que
aquest llenguatge no sigui necessariament oral. Per0o la
finalitat del fet artistic no acaba aqui: quan algu parla no ho
fa d'una manera gratuita, cal que qui I'escolta conegui la clau
-el codi- del llenguatge emprat per I'emissor, perque, si no,
no hi ha comunicacio.

«Aix0 vol dir que, al receptor, també li cal I'aprenentatge del
mateix codi, la capacitat mental per a traduir en imatges -
visuals o no- d'allo que també ens diuen en imatges, bé
siguin visuals, sonores, verbals o gestuals. Per a entendre cal
voler i poder entendre: una actitud -oberta- i una capacitat -
I'aprenentatge del codi.

«Si heu llegit algun text de psicologia o de pedagogia,
probablement hi haureu trobat alguna referéncia als infants
llops o nens salvatges, éssers que han viscut sense
comunicacio amb els seus semblants, incapacos d'entendre i
de fer-se entendre.

«Si a les nostres escoles ens han tret d'aquest estat llop pel
que fa a nombres i lletres, no es pot dir el mateix referint-
nos a l'educacio del nostre sentit estétic i a la capacitat de
prendre contacte amb |'obra d'art, sigui de la mena que
sigui: plastica, musical, ritmica... Amb la particularitat que si
mai ens han fet classes de "dibuix", de "piano" o de "solfeig",
mai dels mais no ens han ensenyat a saber /legir una obra
d'art, a penetrar-la. Per explicar-ho més clarament, és com
si ens haguessin ensenyat a llegir el japones, posem per cas,
sense introduir-nos en el sentit dels mots i el significat de les
paraules: la semantica; només podrem articular uns sons
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pero no ens podrem explicar ni, encara menys, entendre'ns
amb un japones.

«Encara hi ha més: en el cas del japones ens trobem amb
uns signes del tot desconeguts. Admetem el nostre
analfabetisme. En el cas de l'angles, en canvi, tenim la
tranquil-litat de saber-ne els signes; tranquil-litat del tot
inatil per com continuem tan analfabets com en I'exemple
del japones. Opino que aix0 encara és pitjor: I'analfabetisme
és el mateix, pero ens resistim a admetre-ho.

«Igualment passa amb l'art figuratiu: la gent es pensa
entendre'l i no en sap ni un borrall. Pero xerra i xerra.»

De moment, ja tinc aix0 per a dir. Després exposaré les
condicions del creador (emissor) i les de l'espectador
(receptor) per tal que l'obra quedi completa. I continuaré
parlant de I'art com a expressio de vida.

Dissabte, el 26 de febrer de 1966:- Cada vegada estic
més decidida a fer una exposicid. Pero, podra ser de la
manera que la tinc pensada? Hi ha tants muntatges, tants
interessos creats, tanta quisca, pel moéon! Diumenge passat
van venir els Sarriera amb la Cecilia Paquin i van dir-me el
mateix que una vegada em va assegurar la Merce Querol: la
casa Nestlé es va copiar el cartell® que vaig presentar a un
concurs organitzat per ella ara fa sis anys i I'ha publicat.
(...). Jo, n'estic contenta i tot: deu voler dir que allo que faig
val alguna cosa i que els qui tenen la paella pel manec sén
pobres d'imaginacid, amb el cap buit i els ulls fotografics.

Ara tinc més confianga en mi mateixa, com a pintora i com a
dissenyadora grafica. Pero, que dimonis n'haig de fer,
d'aquestes aptituds meves que s'estan podrint? Rumio i
rumio i no sé sortir-me'n. Veig tot de portes tancades, i

Passava que no vaig fer-hi els logos —perqué, aleshores, no tenia ni idea del que son-, i, és clar, va quedar fora de
concurs. Pero bé que el van aprofitar!
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obrir-les vol dir emmerdar-se. Tinc moltes coses pensades
per a quan podré tocar aigua sense que se'm gelin les mans
-que sera ben entrada la primavera-; pero, quan hauré fet
alguna cosa, a qui hauré d'anar a trobar que no se'm tregui
de sobre amb bones parauletes? No sé vendre la meva
mercaderia i vaig pel mén demanant perdd. De que? De no
saber moure'm repartint cops de puny a tort i a dret?

Dimecres (sant), el 22 de marg¢ de 1967 .-

(a la nit):= En Villaubi, I'Argenté i jo parlem d'art. En Joan
sosté que només té vigencia el quadre de cavallet i que
I'arquitectura ha de mostrar els materials tal com sén. Jo dic
que si els materials fossin acolorits -em refereixo a una
major varietat de colors en els que sén propis de la
construccido- ho trobaria molt bé, del tot bé; que els colors
dels materials actuals es mouen dintre d'una gamma molt
limitada, molt pobra. Pero ell no veu la necessitat del color
en les coses, que n'hi ha prou que cada cosa tingui el seu
color natural; a tot estirar, un vernis protector. En Josep creu
que el disseny és una manera d'afalagar el public i que, com
que es tem aix0, revisa conceptes. Hem quedat que com que
no ens hem posat d'acord reprendrem el tema.

Alguns objectes del meu estudi han servit per a il-lustrar els
nostres punts de vista.

Perd observo que quan una cosa es revalora, de seguida
surten interessos economics que aprofiten I'ocasid per
encarir-ho immediatament. Per exemple, la clau de fusta (!)
envellida artificialment a Sant Hilari de Sacalm i venuda al
carrer de Mar.

El menestral dels paisos democratics agafa a l'acte les

maneres burgeses, produint-se, en I'ambit artistic, un
esqueixament triple: I'objecte ben dissenyat considerat en ell
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mateix, la possibilitat d'obtencié d'aquest objecte i, en darrer
terme, la funcionalitat emotiva de I'objecte.

El problema rau en un fenomen de tipus economic. A part
d'aix0, també hi ha la separacié sentiment-pensament: no
sempre, per exemple, una casa pensada és una casa
sentida. Molt bé: hi estic d'acord, en la politica dels materials
vistos. Aquella casa catalana (...) feta seguint aquesta
tendéncia (mamposteria, mad, tubs bergman que, per cert,
amaguen els fils electrics) és una casa extraordinariament
pensada, una teoria portada a la practica amb una gran
fidelitat. Ara bé, aquesta casa, ens serviria per casa?; aixo
ja és més discutible. A mi no em serviria, aixo si que ho puc
dir. O bé em caldria enfarfegar-la d'objectes afuncionals per
tal de donar-li una mica de sentiment i, amb aix0, desfaria la
teoria. De manera que el que l'arquitecte fa, l'estadant ho
refa.

Per impersonal, per poc acollidora, per poc humana,
m'inclinaria a marxar-ne una vegada contemplada
esteticament. No ho dic prou bé: una vegada vista amb el
cap, pero no amb cor i cap, perque l'estetica enclou la
persona integral. Un gaudi estéetic, a fi de comptes, un gaudi
intel-lectual, forcat -a forca de voler lligar el sentiment al
pensament- no tindria altre resultat que I'estimulacié de
I'intel-lecte; mentrestant, una part de mi en seria exclosa.

Penso en les cases holandeses, en que aquesta preocupacio
purament racional ha estat esbandida i hom es fa la casa per
a viure-hi; és a dir, per a trobar-s'hi bé de sentiment, no de
pensament. Encara més: potser les cases holandeses -tan
gezellig!- sén la negacié d'aquest racionalisme tan furibund
que converteix una casa, o0 una cadira, en una peca de
museu abans d'hora. Per tant, una cosa dissecada en una
sala de disseccio.

El problema és serids: una teoria i una practica que
tendeixen a oposar-se. I, encara, uns interessos economics
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gue contribueixen a enfosquir el panorama; cosa que porta a
pensar que, quan es projecta, el factor ésser-huma-que-
sent-i-que-pensa, com a tot integral, no és tingut en compte.
Els arquitectes -o els teorics?- pensen un objecte, en fan una
disseccid i el separen del cos total; i el consumidor vol -sent-
quelcom forca divergent. Llavors entren en joc la manca
generalitzada de formacido estetica i els interessos del
projectista i el comerciant: aquest posa en circulacid unes
conveniencies que tenen per base el diner, acceptant o
refusant alld que el dissenyador pensa i el comprador vol®.

Quina ha de ser, doncs, la posici6 adequada? Materials
vistos? Materials solapats? Mobles acolorits? Fusta-tal-com-
surt-de-l'arbre? Crec que totes les respostes sén bones
mentre no siguin gratuites, mentre tinguin una explicacié
raonable, una justificacié. Agafar només una d'aquestes
possibilitats seria limitar el camp de l'art; per tant, limitar la
persona.

Precisament, lI'evolucié estética -i qualsevol evolucio
historica- és un trencar barreres, un alliberament en el qual
se'ns mostra la infinita riquesa d'una persona feta a imatge
de Déu. En definitiva, potser entrem en un problema de tipus
etic més que no pas estétic; perquée allo que importa de debo
és la lluita contra els interessos egoistes del comerciant i
contra un sistema d'educacié que no té en consideracié
I'ésser huma total.

Torno als materials de la construccié. Potser cal pensar en
una inversid de la funcionalitat dels materials; de la mateixa
manera que, al cos huma, hi ha uns organs de sosteniment i
uns altres de recobriment, aixi mateix els materials. Tal
vegada és tan poc honrat fer passar un madé per material de
recobriment com construir una paret a base de calg. Com
també podria ser-ho fer la porta de formigd i els murs de
fusta.

4 . ~ oz
Més que res, per esnobisme, perqueé és el que es porta.
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Aix0, naturalment, no comporta que el dissenyador es vegi
privat de trobar noves funcions als materials tradicionals.
Perd fer-ho per sistema, subvertir, canviar aquestes funcions,
és tan fals com voler transformar el guix en marbre per
exhibir un poder economic que no es té.

Quan pinto una cadira de fusta blanca amb pintura blava, en
certa manera faig una creacid: de cinquanta cadires de fusta
blanca, totes idéntiques, jo -persona que sento i que penso-
puc fer-ne cinquanta peces uniques pintant cada cadira d'un
color diferent. Amb la meva accid he enriquit el mén. La
cadira, objecte-que-serveix-per-a-seure, roman, conserva la
condicid que li és essencial. La fusta, material prou fort per a
mantenir-la dreta i sostenir un pes, compleix la funcio
d'aguant; I'essencial de la fusta és, en aquest cas, sostenir.

Ara bé, jo puc treure moltes possibilitats d'aquesta fusta: la
primera, no pintar-la. Per0 si es troba entre quaranta-nou
cadires més en una sala de parets de mad vist i vull fer-ne
un punt d'atencié visual -posem per cas, entre molts d'altres
possibles- no hi ha res que m'impedeixi pintar-la per tal
d'aconseguir la meva intencié. Negar el color es negar I'ull
huma. Caminar al marge d'aquest fet és acceptar un modn
gris, acromatic. A tot estirar, submergir-se en un mén de
grisos, blancs bruts i tons torrats. Potser, si aix0 arribés,
necessitariem deixar la ciutat i viure a les carreteres; per
poder sentir I'emocid dels vermells brillants i els blaus dels
senyals de trafic.

Divendres, el 24 de marg de 1967

(...) som al 1967 i tot just ens arriba noticia de la Bauhaus...
per mitja de llibres editats a America!!!

Divendres, el 21 de nhovembre de 1975:
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Quin sentit té avui dia la pintura? Per a mi, cap. Per a mi,
els darrers pintors han estat els de la lleva de Malewitx,
Kandinsky, Klee i el Picasso cubista. Mondrian hauria hagut
de deixar de pintar el dia que va arribar a la composicio
romboidal -en realitat, un quadrat- en blanc, amb una
horitzontal i una vertical negres encreuades prop d'un dels
costats: I'apex d'una estetica molt pensada. Picasso hauria
hagut de fer el mateix després d'haver parit Las Meninas.

Cal desmitificar I'art. Mai, pero, a base d'enlairar Arranz,
Bartolozzi o I'equip Cronica. No parlem de Mird: qui li
aconsella instal-lar-se en les seves estrelletes i els seus
blaus, grocs i vermells? Fet i debatut, quina honradesa hi
pot haver quan tantes i tantes quantitats de diners entren
en el ball? Si aquest ball val per als altres, joves i vells, per
a mi no. Seria, doncs, un pecat imperdonable voler entrar a
la dansa. Ara com ara, no hi puc entrar, deixant de banda
que m'hi vulguin o no. Mes les regles del joc son les regles
del joc i si hom les segueix no és gaire dificil posar-s'hi.

Es tremendament immoral que I'obra desbordi les
persones. Que un home de Bangla-Desh, per exemple
valgui tan poc i Las Meninas valguin milions i milions>. Es
immoral que hi hagin santuaris anomenats museus i que la
natura vagi morint-se a poc a poc per causa de la
negligéncia, I'agressid i la bruticia. Es immoral que visquem
tan plens de lletjor i que la lletjor s'hagi convertit en el
nostre ambient natural, i que I'Unica cosa que valorem
siguin les obres esporadiques d'autors esporadics, deificats
i altament cotitzats. El pitjor no és que visquem entre tant
de merder i de desori, i encara més pitjor és que no ens
n'‘adonem.

(...)

Soc subversiva perque he posat el fet plastic a I'abast dels
nanos, sense romanticismes, sense mites, sense litaratura.

® Aixd que encara no haviem vist quant s'arribaria a pagar pels Lliris, de Van Gogh! (9/05/1997)
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Els el dono en brut, sense intermediaris que poguessin
corrompre'ls, sense matisses per entremig que no els
amaneren pas menys que aquelles benaurades laminetes
de fa deu anys.

Dissabte, el 22 de novembre de 1975:- No és que
renegui de l'art, no és que l'anatematitzi. L'Unica cosa de
qué no vull saber res és aquest mercat, tant si és
d'avantguarda com academic, que ha entronitzat el mot i
ha posat una activitat humanissima al servei dels diners.

"Perque l'art no es "fa", surt. I surt en funci6 de la
sensibilitat, capacitat estrictament humana.

M'agradaria veure, posem per cas, com es desempallegaria
un jurat si un bon dia Tapies, Mird, Dali, Hartung, Vasarely,
Fontana i etc. etc. es decidissin, tots alhora, a aportar llur
millor obra -qui seria |'atrevit que gosés dir que n'hi ha una
de millor que totes les altres?- per concursar a X. Encara
més, suposem que ningu no firma la seva obra, que ja és
suposar. Renoi, quin batibull!!! Em deliria per veure-ho i
sentir les deliberacions del jurat.

Es veritat, té rad en Miquel Dolc quan diu que només les
mediocritats prenen part a concursos, i -hi afegeixo- per
aixo els jurats es veuen tan valents.

Fem volar més coloms: considerem valida la idea d'un
concurs d'expressid infantil i que valoréssim I'obra més que
no pas la criatura autora. Com seria possible mesurar
temperaments tan diferents, criatures tan diversament
posades al mon? En poques paraules: qué és més groc, el
blau o el vermell, el mar o la rosella?
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Diumenge, el 21 de desembre de 1975:-

D'alegries depriments com ara aquesta, ja n'he tingudes
unes quantes. Per exemple: constatar que Lucio Fontana va
comencgar a emprar claus en les seves composicions forca
anys després gue jo ho hagués fet. Per exemple: les meves
diapositives sense camera -veritables pintures projectades-
que vaig parir per alla els anys 1962-63. Per exemple:
cartells a base de papers i colors metal:lics que vaig
construir l'any 1960. Tot plegat ha quedat a casa, a
I'estudi, perque per a mostrar-ho decentment necessitava
pessetes. I només de pensar-ho ja se’m remou l'estémac.

Dimarts, el 30 de desembre de 1975:-

Potser s6c massa revolucionaria i em prenen per ximple: o
parlen una llengua que no comprenc o séc jo qui en parla
una altra. I a colp de bastonades arribaré a aprendre a
callar. Potser.

Al Col-legi de Professors de Dibuix, també dec continuar
expressant-me en aquest estrany llenguatge que no sé
parlar bé o els altres no entenen. Com que els conec, pero,
val més no aventurar-me quan es respiren aires no gaire
segurs.

I, entre els revolucionaris, resulta que soc integrista!

Tot i aix0, hi ha una cosa que no es paga ni amb tot I'or del
mon i que per a mi és per damunt de tota altra cosa: la pau
interior

Diumenge de Pasqua, el 18 d'abril de 1976:

Penso que el que ha de salvar el medi i I'nome -la

biotecnosfera- ha de ser I'art. Per més prostituit que estigui,
per més que se l'abandoni i per més que es maldi contra seu
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soterradament, I'art és un dels factors -no I'Unic- que ha de
salvar I'nome i el seu entorn.

Més que salvar, humanitzar.

No és la sensibilitat per a les obres d'art el que cal educar,
perque aixi empitjorariem les coses. Es la sensibilitat envers
allo huma i el mén que l'envolta el que és materia
d'educacio. La resta vindra donada amb escreix. Sensibilitat
per I'home i per la natura, una natura que inclou tots els
productes humans, és clar.

Dilluns, I'11 de juliol de 1976.-

Es a la nit quan em sento més viva, amb els pensaments
descabdellant-se a velocitat de vertigen. Sense |'espetec
dels colors de les coses, els pensaments flueixen pels seus
propis camins, pregoneses enlla, enramades de cireres
tretes d'un mateix paner, inacabable. L'olor de la nit és tan
inefable com el color de l'aigua.

Ara, el que acabo de fer em fa fastic. Sempre és aixi. Me'n
fara mentre no hagi foragitat I'obra ben enlla, quan ja no
me'n recordi. Després, m'hi reconciliaré, en una mena de
retrobament d'alguna cosa entrevista. Sempre és aixi.

Mentre treballo, faig pauses. Algunes vegades per a pensar,
per a aprofundir més les possibilitats que m'apareixen.
D'altres vegades, enduta pel fastic, que em porta a la
temptacid de deixar-ho estar. Per aix0 em cal un motiu.
Altrament, res no té sentit.

Donar vida a una obra és un moviment ritmic, com tots els
grans actes de la naturalesa -copular, infantar...-. Es un
endinsar-se i un exterioritzar-se compassadament. Com una
fuga de Bach: pregunta (cap a l'interior) -resposta (cap al
material) Endins, enfora; endins, enfora; endins...
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Finalment, el retorn d'un mén que ja no és ben bé el mateix.
Un moén paral-lel, mescla simultania de felicitat i dissort,
d'alegria i de tristesa, d'optimisme i de pessimisme, de tot i
de res.

Fins quan I'especulacid aguantara vigents obres que no
tenen cap altre meérit que alimentar-la? O I'especulacié
durara més que els materials de queé sén fetes aquestes
obres? Crec que I'amor als diners té una durada molt i molt
meés llarga que aquestes "obres d'art" fetes amb les presses
exigents del mercat, amb tants i tants materials efimers i
inestables. Que no hi entenen, els subhastaires, de
materials? Es clar que en deuen saber una mica, pero fan
I'orni: la glestid son els diners. Res més.

Avui he tornat a sentir aquell regust agredolg, clar-obscur,
de donar vida a quelcom que abans no existia. El suport:
fusta; els ingredients: bosses de plastic. Els colors tan
rebonics de les bosses d'escombraries que cada dia veiem
pels carrers: roses, blaus, blancs, grocs, torrats, negres...
Qui m'ho havia de dir! He fet un treball plenament informal,
enganxant, escalfant, cremant, deformant, superposant...
Anava naixent entre desconfiances, fastics, alegries,
menyspreu, sorpresa. I, també com sempre, I'he donat per
acabada, tota jo plena d'inseguretat, fisicament tipa,
interrogants i més interrogants giravoltant-me per dintre.
Com que aquesta sensacié ja m'és familiar, deixo que la
Terra faci una altra volta i dema m'ho miraré amb uns altres
ulls. Igualment critics, perd més objectius.

Si em demanessin un titol, aquest seria Agonia®. L'he feta
sense projecte, actuant a cada moment segons el que anava
sorgint, cada accid filla de I'anterior; amb I'ull posat en el
lloc on més i menys es vol arribar. Com en tota obra

6Aquesta composicié -exactament, descomposicié- no figurara mai entre les meves obres. Després
d'haver tingut la barra d'exposar-la al Col-legi, la vaig destruir aixi que va retornar a I'Obrador. Una cagada
impressionant. La més impressionant de totes les meves idem. (15/03/1998)
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informal, l'atzar hi ha jugat fort; finalment, poc o molt
dominat.

Dimarts, el 7 de setembre de 1976.-
Per que pintar?

En el fons, la gliestido és aquesta: per que? Per quée pintar?
Fer obra per guardar-la a casa no té sentit: és un egoisme i
un acte de solipsisme estéetic. Fer-la perque algl la pugui
veure... ja és alguna cosa. Pero: i el veritable art del nostre
temps, on rau? Fins quan l'especulacié aguantara vigents
obres que no tenen cap altre merit que alimentar-la? O
I'especulacié durara més que els materials de quée sén fetes
aquestes obres? Crec que I'amor als diners té una durada
molt i molt més llarga que aquestes "obres d'art" fetes amb
les presses exigents del mercat, amb tants i tants materials
efimers i inestables. Que no hi entenen, els subhastaires, de
materials? Es clar que en deuen saber una mica, pero fan
I'orni: la qlestio sén els diners. Res més.

Dijous, el 9 de setembre de 1976

.M'afecta, m'irrita que el mén de l'art, tan huma, tan arrelat
a la personalitat de I'home, hagi d'involucrar-se amb els
interessos dels diners

Dissabte, el 20 de novembre de 1976:- La reunid de
dijous al vespre, al Museu, va ser I'infern que descriu Evely:
un grup d’intel-lectuals prenent te i galetes, parlant i
cadascu escoltant-se a si mateix; i sense ni un bri d’amor.
Que, per a plantejar una cosa tan senzilla i elemental com
és l'apreciacidé estética d'unes peces de ceramica per part
d’'un grup de nanos, es necessitin tres hores... i no s’arribi a
cap mena de conclusio, em sembla una perdua de temps
imperdonable. ¢Es aix0 el que esta fabricant la universitat
espanyola? Monstres cerebrals que xerren i xerren, donen
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voltes, van i vénen sense saber quina terra trepitgen ni quin
tros d’aguesta terra... Una mena de remoli que t'absorbeix
mentalment i acabes sense saber quines parets toques. Per
a una cosa tan senzilla hem perdut tres dijous, més un de
preparacié. Finalment, no en sortira res, perqué pensem
tant que el tomba-i-gira no ens permet actuar. L'accio ha de
passar previament per una destil-lacié mental tan rigorosa i
tan subtil -tan envitricollada i contradictoria, tan sense cap
ni centener- que mai no arriba el moment de posar-nos a la
feina. Tota aquesta gent, de veritat que treballa? Aporta
alguna cosa a la nostra col-lectivitat? Diarrea mental, un
colic miserere mental és el que tenen, vet-ho aqui!

La qlestio, la veig tan senzilla que fins i tot em fa venir
ganes de riure! Posar uns nanos -quinze, vint, trenta?-
davant d'unes peces de ceramica de formes, textures,
funcions i decoracions diferents, i fer-los sensibles a
aquestes qualitats a base de preguntes, suggeriments,
escoltant-los, contestant... I, després, que dibuixin alldo que
meés els hagi agradat o interessat i expliquin el perque.
Aquest és un esquema sobre el qual treballar; naturalment,
perfectible.

Séc una mica o bastant més gran que ells i el meu
diposit de vida també és més buit. No em puc permetre la
bestiesa de llencar alegrement un do tan preuat com és el
temps-de-vida-sobre-la-terra que em queda. Com que no
m’interessa anar fent voltes en un autobus que no sé on em
porta, passant sempre pels mateixos carrers en una
circumval-lacié de malson, quan m’empipi baixaré a la
primera parada.

Descobreixo que els artistes, acostumats a la baralla
quotidiana amb la materia, tenim -de bon tros- el cap més
clar que els inefables teorics que volen conduir-nos a...?

Dilluns, el 6 de desembre de 1976:-
Una altra ocasidé -o ocasions- desaprofitada va ser I'anada al
Congrés d’INSEA’, a Madrid.

" Vegeu la nota 12 d’aquest mateix any.
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Dimecres, el 29 de desembre de 1976:- Dia del
centenari del naixement de Pau Casals: cant d'esperanca de
pau i de llibertat.

Estem perdent el temps. Els professors d'art estem
perdent el temps llastimosament en teologies del segle
XVIII. Malgrat que avui hagi tingut la idea de disfressar el
terrat del taller, considero que la meva sera una aportacio
més a la perdua de temps, encara que les criatures puguin
passar-s'ho d'allo més bé.

Aquests darrers anys, hem aprés una nova manera de
fer art: disfressar I'entorn. Vinga objectes, vinga
recreacions, vinga coloraines. No obstant aix0, penso que és
positiu, perqué marca un primer pas respecte a la
sensibilitat pel mdén que ens envolta. Com que el trobem
gris, li posem coloraines; com que el trobem ple de
sorollots, hi afegim musiques® divertides; com que sovint
estem tristos, els ritmes vénen a alegrar-nos. El més pends
és que son nuvols d'estiu: la festa dura dues o tres hores i
tot seguit tornem a la cuina de la Ventafocs.

Hem de crear un nou ambient permanent, que duri.
Aquesta és la tasca més important de I'educacié per l'art.
Hem de comencar per fer neteja de totes les bruticies que
entomem, treure la pols, llencar rampoines, ordenar. I, quan
tot sigui net i polit, repoblar els nostres espais d'objectes
necessaris i polits. Humanament necessaris. d'una
necessitat justificada -més que justificada, sentida- per a la
nostra vida d'éssers humans. Hauria de ser un treball
d'equip a escala mundial, amb bidlegs-artistes, enginyers-
artistes, economistes-artistes, politics-artistes. No tant
creadors com artistes. ¢No n'hem creat prou d'andromines
horribles, inutils, superficials, banals? No és tant I'artista
com el "ser artista" allo que ha d'ajudar a salvar aquest mén
de la tremenda immundicia que I'aboca a I'ofec, a la neurosi,
la tristesa i la infelicitat.

8Musiques (sense accent).
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Dijous, el 6 de gener de 1977:-

(...) mai no m'ha agradat la il-lustracié. En canvi, el grafisme
m'entusiasma

Divendres, el 14 de de gener de 1977:-

Ahir, al Museu Municipal, una altra reunio¢ inutil per a tractar
de muntar una sessi6 d'apreciacio estética per als nanos de
les escoles badalonines. Des de l'octubre passat, que ens
reunim, i encara no hem fet res. Depriment. Si cada vegada
gue haig de fer una classe m'hagués de passar tantes hores
divagant ja seria morta d'exhauriment mental. | d'inanicio.
Tecnics | pedagogs: aguestes son les paraules protagonistes
d'aquestes reunions. Uns mots que em fan riure, per dir-ho
d'una manera que disfressi el que veritablement em fan.
Decisié: m'esborro d'aquest grup. Aspecte positiu: en trec
una bona experiencia per a la creacié6 d'un museu d'art
infantil a Badalona. Una meva antiga gran il-lusio. Intentaré
tirar endavant amb la col-laboracié de la Maria Teresa Roca,
en Josep Villaubi i la Mercé Aranega. Si es vol, poc
democratic i egoista; si es vol, individualisme; si es vol,
exclusivisme. Es vulgui el que es vulgui, per damunt de tot
importa que Badalona tingui quelcom que pot tenir.

Dissabte, el 13 de marg¢ de 1977:-

(...) estic evolucionant cap a I' informalisme; I'abstraccié
geometrica no em motiva com abans. La meva paleta també
esta canviant com a conseqliéncia de la troballa de nous
materials.

estic passant una época de creacié exuberant. Si més no en
les idees ja que, el temps, no el puc allargassar. Idees per a
pintar i projectes per a realitzar a les meves classes. També
ganes de fer-ho, el més important.
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Dissabte, el 26 de mar¢ de 1977

Tampoc no encaixo amb els meus antics amics: camino sola,
absolutament sola i esmaperduda per uns camins no
compartits. Quan més m'endinso en les idees i deixo el
paisatge dels sentiments i dels afectes, més sola em trobo

a persones que m'estimo molt de debo, perd els meus
camins no soén els d'ells només els interessa el seu art. A
mi, el meu, no m'interessa gens; potser per aixo no treballo
prou. Potser per aixd cada obra de les que intento no acaba
d'agradar-me. Potser per aix0 he destruit tantes pintures i
coses de les que he fet i n'he salvades tan poques. O potser
perque, en el fons, estic convencuda que el veritable art del
nostre temps no és el que jo estic en condicions de produir.
Vés a saber.

M'interessa, i molt, I'ART. El que és patrimoni de tots, el que
ens mostra de quina grandesa és fet I'hnome. El que ddna
vida a totes les coses fetes per mans d'home. I de cor
d'home i de cap d'home. El que crida a tots els vents que
I'home és vida i misteri.

Divendres (sant), el 8 d'abril de 1977:-

Dues pintures i un dibuix dels que he fet, els enviaré a Italia,
a una exposicio col-lectiva que anualment organitzen a Rho,
prop de Mila, el mes que ve. Cada any m'envien una
invitacio.

I dos escrits que haig de presentar a les Journées Artistiques
de Sevres d'aqui a disset dies. Tot sigui per salvaguardar la
politesse! El govern frances m'hi convida i jo haig de fer el
treball de casa.
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Diumenge (pasqua), el 10 d'abril de 1977:-

Amb tota la feina mental que tinc feta podria fer una
exposicid... si tingués temps de materialitzar totes les obres.
jo també seria capag de fer una obra tan extensa -no em
refereixo pas a la qualitat sind a la quantitat- si cada dia, en
llevar-me, nomeés hagués hagut de pensar a pintar i prou

.Es més facil trobar una obra bona entre deu de fetes que no
pas esperar la xamba que tot el que toquis et surti bé.

Dissabte, el 14 de maig de 1977:-

D'aqui a quinze dies exposem a Badalona: la Maria Teresa
Roca, en Villaubi i jo. Pinto. I pinto perque tinc dret a fer-ho.
Que després, al cap d'un mes, destrueixi el que faci no té
pas gaire importancia.

Dissabte, el 9 de juliol de 1977

He pintat dues obres més perd els resultats no em
convencen.

El que cal és caminar, perqgué qui no camina no va enlloc.
L'Estany, dijous, el 25 d'agost de 1977:-

He pintat i I'art abstracte m'ha semblat d'una eixutesa i un
absurd totals. El meu, d'art abstracte, és clar. Tres o quatre
pintures del tot inexpressives, sense contingut.

Diumenge de Pentecosta, el 14 de maig de 1978:-
He estat escoltant Ma Viast, de Smetana.
Estic passant aguests tres dies de festa estudiant. Allo de
sempre: art infantil, art adolescent i art infantil. He fet forca
feina
Ben pensat, la capacitat d'analisi i I'ordre mental de tipus
lineal no sén el meu fort. Perqué penso en termes d'espai i
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no de linia, i les coses no em queden mai estrictament
situades I'una rere I'altra. Per aix0 he quedat meravellada en
veure que era capag de fer per escrit una llista de tasques -
exposicid- en un ordre rigorosament seqliencial.

Dijous, el 29 de juny de 1978:-

L'exposicié® ha valgut la pena (...) ha quedat forca digna,
forca ben muntada, forga il-lustrativa; no gaire extensa, sind
breu i intensa de contingut. Vista en el mirall interior és un
examen de consciéncia amb menys dosi de penediment del
que havia suposat.

Dimarts, el 22 d'abril de 1980:-

Dic que no m'interessa l'art com a artista i no és veritat.
M'interessa i I'estimo més que cap altra cosa. Pero fins ara
no ho sabia

Dimarts, 16 de febrer de 1982

El dia que els "cientifics" de la psicologia, de la pedagogia i
de Il'educacié descobreixin que hi ha una cosa que
s'anomena art que no té res a veure amb les galeries ni amb
els museus, aquell dia naixera un nou mon.

Divendres, el 28 de gener de 1983.-

Ser artista deu ser aix0: sentir-se d'una raga foragitada dels
interessos i de les déries del consum. I la revolta surt
pintant. O escrivint, o esculpint o fent musica.

Ser artista deu ser sentir-se al marge d'una pressuposits,
d'unes enteses no espressades, acceptades per tothom.

Es una marginacido que no té res a veure amb aquelles que
avui son tant de moda. (Parlar de les coses és, dintre

o A Arenys (FN)
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d'aquells pressuposits i d'aquelles enteses, un recurs magic
per treure's la consciéncia de penes). Més aviat és una
marginacié volguda i acceptada.

Veritablement volguda? Veritablement escollida? Sempre
havia pensat que si, perd ara no ho veig del tot clar.

Diumenge, el 6 de febrer de 1983:- Ara m'ha vingut a la
memoria la conferéncia que en Pey, de I'Escola Massana,
ens va donar en un curset de disseny al BCD. Ens exposa
com ensenyava disseny a partir d'una paperera plena: ell i
els nois la buidaven i construien objectes a partir del seu
contingut. Em sembla una manera com una altra d'épater le
bourgeois i, també, una manera de capgirar les coses: posar
la forma davant de la funcid. De resultes, una funcid
artificial, inventada, no sortida d'una necessitat
determinada. Com a exercici d'imaginacié i de creacido pot
ser bo; com a exemple, també. Si no és aixi, no va pas més
enlla de la recepta.

Malgrat el que aixd pugui tenir d'innovacid -procedir,
d'altra banda, que em sembla haver llegit ja fa temps en
algun llibre- continuo pensant que encara ens mantenim
dispersos en els detalls i que quan un plastic o un
dissenyador es posa a parlar, és dificil de lligar alldo que diu
amb una arrel que ha de sostenir ferm aquell detall. Costa
de lligar, perque primer hauria d'explicar I'arbre i les arrels -
encara que fos globalment- abans d'explicar una fulla.

Dimarts, 15 de febrer de 1983

(...) l'art neix amb I'abstraccié. L'art arriba quan I'home
assoleix una estructura mental organitzada superior a la dels
altres animals. Quan la complexitat del fenomen visual, del
procés de percepcié visual -amb la sofisticacié que implica
els seus oOrgans de visid-, coincideix amb una major
complexitat de I'estructura mental i psiquica, I'home arriba a
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I'abstraccid: transcendeix el mon concret i abstractitza. Es a
conseqguéncia d'aixo que li ve I'expressid. I neix I'art.

. aquesta similitud entre I'art prehistoric i el que jo dic de
I'art infantil. Aix0 fa que necessiti estudiar a fons aquest
paral-lelisme i treure'n unes conclusions.

Canet de Mar, dijous 3 de gener de 1985

Aix0 deu ser perqué els artistes, a I'hora d'ensenyar, no han
entes gaire res de I'ensenyament de l'art, tret del seu propi
art; cosa que no vol pas dir que el seu art evolucioni, és
clar. Mentre aix0 duri les facultats de belles arts -per més
FFFacultats que siguin-, no faran cap gran cosa.

NO mentre no entenguin que la funcid d'una escola
d'art -de qualsevol escola d'art i sigui del nivell que sigui- és
dotar I'alumne d'unes eines basiques d'expressio visual. Uns
alumnes que han de sortir-ne dominant a bastament 1'Us
d'aquelles eines, sigui quin sigui el seu nom. Dibuixar,
pintar, modelar, construir... sdn eines, mitjans que utilitzem
per tal d'expressar un mon visual extensissim. Quan més a
fons les coneguin, millor s'expressaran: veure la forma,
interioritzar-la i, finalment, expressar-la de la manera que
vulguin; encara que sigui renegant de tot allo que han
apres. Sostinc aixo perque ja n'he vistes massa de criatures,
adolescents i gent madura que tenen una ideia, que ho
veuen molt clar, perdo no saben com manegar-s'ho. El punt
central de tota expressio és saber veure, saber interioritzar i
expressar la forma. I al melic d'aquest punt: la capacitat de
creacid, d'imaginacié i les vivencies de cadascu. La mesura
del domini de totes aquestes eines, no fisiques sind
d'habilitat manual i mental, és alldo que defineix el bon o el
mal professional.

Un afeccionat si que pot passar per alt allo que no li
interessa, pero el professional no pot dir mai: "aixd0 no
m'interessa; per tant, m'ho salto". Per al professional tot
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allo que ateny el camp de I'Art és irrenunciable; el seu camp
de referéncies ha de ser vastissim, oi més quan I'ambit del
mon estetic i artistic corre a una velocitat mai no coneguda.
Aix0 deu ser perque els nostres artistes, quan arriba I'hora
d'ensenyar descobreixen que no han entés res de I'Art,
llevat del seu. I mentre aixo duri, les facultats de belles arts
-per més fffacultats que siguin- restaran sempre a la inopia.
La ignorancia més gran és voler ignorar allo que s'ignora.

Dijous, 17 de gener de 1985

He buscat alguna frase que resumis la meva vida i, en el
meu joc mental, m'ha sortit aixo: "La fidelitat, I'honradesa i
la il-lusid foren les seves armes; per aixo va morir venguda".

Diumenge el 20 de gener de 1985:-

Abstraccié o figuracié? Potser no cal presentar el problema
com una disjuntiva; pot ser que la diferéncia només sigui
funcional.

Estic fent una reflexié sobre alldo que ha de ser l'art del
nostre temps i veig que es troba en el video, en el cinema,
en la TV, en I'holografia, la fotografia... Pero també veig
que, malgrat que s'hagi anat a la lluna i a Mart -si cal-,
malgrat que els ordinadors cada cop siguin més sofisticats i
meés versatils; malgrat tot aixd i més, I'home continua fent
caca i pipi, necessita dormir i menjar, i encara gaudeix
davant d'un plat de llagostins ben cuinats. Mentre aix0 sigui
aixi, la pintura pinzellera continuara plenament valida. El dia
que I'home mengi sintetic i ho prefereixi a la bona cuina de
debo, de tal manera que no tingui cap més necessitat que la
de menjar i, sobretot, el dia que tot aix0 el faci plenament
felic, ja en tornarem a parlar.

Per ara, pinto amb pinzell i espatula. I amb les mans, si
conve.
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Diumenge, 7 de desembre de 1986

Em considero una inconformista visceral: suggereixo
quelcom o exposo la meva opinid i tot seguit els més joves
me la rebaten. Passen quinze dies o tres setmanes i llavors
es defensa allo que jo havia proposat

una certa constatacié que -en alguns aspectes- s6c més
avantguardista

Diumenge, 25 de gener de 1987

Cal que l'art expressi el mén invisible a través del visible,
perque a redds dels marxants i dels especuladors, I'art ha
perdut la seva transcendencia.

Tot aix0 no significa pas que calgui deixar |'abstraccié per
passar a la figuraci6. De cap manera. Tant una forma
d'expressi6 com l'altra poden coexistir, fins i tot
simultaniament en un mateix artista, pel fet que totes dues
poden servir intencions diverses.

Posteriorment, reflexionant sobre el que havia escrit, vaig
arribar a la conclusid que no és tan sols la transcendéncia
allo que sosté I'art, sind els valors estetics i expressius.

Dissabte, el 7 de febrer de 1987:-
Avui he pintat! I em sento com nova.

(...) no he sentit I'amargor d'altres vegades, el sentit
d'inutilitat i de buidor d'alld que feia i que per mi no treia
cap a res. Aguesta vegada hi ha, en el meu dibuix -perque
en realitat ho he fet amb guixos de colors i carbd- alguna
cosa embrionaria. No sé qué és, només ho pressento. Potser
la base per a un estudi formal que em porti per camins
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diferents -éfiguratius, abstractes?- dels que havia seqguit la
meva pintura. Es podria titular Roba estesa, perd el nom es
merament anecdotic perque el que més m'ha interessat és
la forma i el color. O potser no tant: des de fa temps que la
roba estesa, tan diversa, tan acolorida, tan subtilment
expressiva, em produeix una estranya fascinacio.

(...) reflexionant sobre el que havia escrit, vaig arribar a la
conclusié que no és tan sols la transcendéncia allo que sosté
I'art, sind els valors estetics i expressius. Perque, per més
bones intencions que hom hi posi, allo que en definitiva
déna un valor a l'obra és la capacitat per transmetre unes
vivéncies estetiques, les quals, al seu torn, poden expressar
o ser vehicle d'altres continguts igualment profunds.

(...) la pintura d'en Villaubi em retorna a la Pintura,

Se'm podria objectar que Appel i I'art infantil, per exemple...
No. No és el mateix. Sembla infantil, pero és ben madur. La
gracia d'Appel -i tants d'altres- rau a semblar-ho i a, a més,
ultrapassar-ho. El que veig ara es queda en el
desmanyotament pur. Se n'ha de saber molt per deixar de
banda tot el bagatge acumulat durant tota la vida, amb
esforcos i sacrificis de tota mena, i traspassar el limit...

De fet, no és estrany, sind altament revelador, que aquest
art adolescent triomfi: en una época en que els valors sén
subvertits és natural que li correspongui un art que ho
expressi. Si més no, en I'ambit de la pintura. No sé si, a
I'escultura, li passa el mateix.

Diumenge, el 5 d'abril de 1987:-

He sortit de casa abans de les sis i acabo de tornar a I'hora
encantada del dia, abans del capvespre. Quan el sol se'n va
a la posta i la llum es torna volum, espai. Pel meu horari
d'enguany, només puc fer aquestes sortides al migdia, en
que la llum és plana i tot es fa resplendent. Ara, pero, els
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faigs mostraven el seu borrissol de branquillons i els tanys
nounats, retallats sobre el fons moradenc verdds, ja
abandonat pel sol. Morats de primavera, branques noves
dels platans enfilant-se cap al cel en un morat espléndid,
perfilat sobre el cel blau i llunya tot lluminds. A la frontera
onejant d'unes muntanyes quasi invisibles, també d’un blau
moratods, uns nuvols escumosos amagaven la seva vergonya
incompleta.

Tot aix0 no es pot pintar. Tot aix0 no es pot fotografiar.
Pertany a una altra realitat, a una altra vida que té i no té
res a veure amb l'art. Si la pintura, el cinema, la fotografia o
el video poguessin transmetre fidelment alld que he vist ja
no serien art. Perdrien llur autonomia, que, aquesta si, pot
tenir el seu punt de partida en allo que he contemplat, pero
no és el mateix. Darrere Gernika o el David, s'hi amaga
I'hnome. Darrere la natura, no. Si no és per esclafar-la,
explotar-la o aniquilar-la.

Allo que els meus ulls han vist i alld que he sentit en el més
pregon de mi, tot, ja m'ho he empassat, ja ho he pait, ja fa
part de mi mateixa. No com a possible obra d'art; sind com
a part de la meva consciencia, i també de la inconsciencia.
D'una manera o altra, sortira enfora; pero ja no sera el
mateix.

Una vivencia Unica, irrepetible i intransferible. Que es
transforma en un cantic interior, sense musiques ni noms.
Vida total.

Diumenge, el 28 de juny de 1987

Amb Gaudi, Mird... exulto! També, en un grau no tan alt, a
Villaubi; com a pintor, I'admiro molt i |i tinc un gran
respecte. Es llavors quan penso que no dec anar del tot
desencaminada: som en una e€poca d'exhauriment, de viure
de les rendetes de tot un segle exuberant d'art, des de
I'impressionisme enca. Tot el que veig em remet al passat,
fins i tot allo que se'ns presenta com a més rabiosament
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actual. Perque també hi ha un oblit conscient i volgut del
Dada.

Els procediments pictorics m'han interessat des del dia que
vaig posar els peus a la classe del pintor Miquel Farré.
Darrerament he descobert que va ser una llastima que no
hagués tret de l'estudi treballs fets amb aquesta intencid.
Quan ara es parla de treballar el silicat o d'acolorir el
formigd, per exemple, veig que porto vint anys d'avancgada.
Pero vaig escollir quedar-me a casa -com en tantes altres
coses!- i ara n'haig d'acceptar les conseqliencies.

Arenys de Mar, el 24 d'octubre de 1989:-

Léger defineix la funcié de la pintura abstracta com a recurs
per a la creacié6 d'un ambient. De manera que la pintura
mural, pel seu caracter essencialment lligat a I'arquitectura i
-doncs- a l'entorn, ha de ser abstracta; mentre que el
quadre romandria figuratiu.

Aquestes consideracions, lligades al fet d'haver de col-locar
un quadre a casa en unes condicions veritablement
compromeses, m'ha fet reflexionar sobre el qué i el com de
la pintura avui.

La qlestié fonamental de la pintura -entesa en el seu sentit
més ampli- rau en el fet de la seva <<<<<validesa. En un
segle en que la pintura ha fet una evolucié tan profunda i
extensa, en que els seus ambits s'han dilatat d'una manera
tan extraordinaria i en que, paral-lelament, els mitjans
visuals -fotografia, cinema, televisid, video, etc.- s'han
desenvolupat amb una tal rapidesa i una tal perfeccio: été
sentit continuar parlant de pintura?; ¢été sentit continuar
modelant i enformant color tal com ja ho feia I'home del
paleolitic superior?

La resposta seria si, si ens atenguéssim exclusivament a

criteris de mercat; la mostra és que la pintura continua
rutllant, que cada vegada hi ha més pintors, que cada
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vegada hi ha més pintors milionaris i que es van obrint més
i més galeries. Perd aquest és un aspecte merament
superficial, que no va al moll de I'os de l'assumpte; fins i tot
pot tractar-se de quelcom de banal, d'una gratuitat
paral-lela a la de tantes coses que fan la viu-viu al nostre
mon capitalista.

El fons del problema és aquest: la pintura, en el seu sentit
més intimament vital i més pregonament espiritual, été un
lloc en el nostre temps i en els nostres espais?

Des de fa molts anys, el meu convenciment era que no: ara
no hi ha un lloc especific per a la pintura. Com a activitat
personal no tenia sentit agafar el pinzell en uns moments en
que es poden fer meravelles amb les emulsions quimiques i
amb les particules magnétiques. Tots els meus intents de
pintar eren inutils o no reeixien, debades intentava posar-
m'hi i no me'n sortia; la meva immersié en el moén pictoric
s'havia interromput i ja no m'era possible crear. Perque per
a crear pintura cal immergir-se en una actitud perpétua de
pintor, cal veure i viure en pintor les vint-i-quatre hores del
dia i tots els dies de I'any: només aixi és possible fer alguna
cosa. El que jo vaig fer fou sortir de la pintura i enfonsar-me
en la docéncia; des d'aguest moment ja no vaig veure ni
viure més el mén en pintor, sind en persona-que-ensenya-
plastica. Naturalment, el miracle quotidia de les formes i els
colors, per a mi, ja no existia.

Arenys de Mar, el 5 de novembre de 1989:-

Ha estat una troballa impensada. La tela que vaig comencar
una, dues, tres, quatre vegades, pintant i repintant una
composicio sobre l'altra, havia quedat arraconada en un
angle de l'estudi. Sobtadament, entro a I'estudi i veig unes
taques de llum, d'un groc verdoés fosc, en el quadre en
penombra. Es la llum que, tamisada per la persiana, bat
sobre el terra setinat blanc i es reflecteix sobre el quadre.
Taques més o menys ondulants, lluminoses, fluorescents,
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que es van desplacant de baix a dalt lleugerament
horitzontals i des de l'esquerra -interpreto-, a manera
d'onades, fins a la dreta. Es una mena de vertical que
comenca a caure, feta d'ondes separades per franges
fosques.

No hi dono cap importancia, pero repasso amb carbonet
aquestes formes sobre la composicio comengada i me'n
dona una altra que es dona cops de puny amb l'anterior. I la
tela queda aixi: unes taques amb trag fort sobre les formes
anteriors, d'un verd net, de matisos molt contrastats.

I ja no me'n vaig recordar més.

Ara mateix, hi rumio: haig de reprendre la meva reflexid
pictorica, haig de capbussar-me en un estat que abans em
durava tots els dies de la setmana i totes les setmanes de
I'any. També, totes les hores del dia. I redescobreixo que el
meu ofici és treballar amb la llum, amb el color. El color és
llum, i, de llum, només n'hi ha una; perque la llum és una i
se'ns apareix varia en els milers i milers d'aspectes
cromatics.

També penso que la llum és la meva preocupacio interior
des de fa molts anys: la llum interior, la llum de l'esperit, la
llum de veure les coses, la llum per a veure aquest modn
nostre -tan complex- amb un cervell tan limitat. I, de cop,
m'adono que els meus quadres millors, les millors pintures
que he fet, son les de tematica diguem-ne religiosa. Les
meves obres més reeixides son les que tenen un fons i una
voluntat de transcendir. D'anar més enlla del que la mera
materia expressa: l'altar del Carme, I'altar de la Reserva de
Llefia, el projecte de monument a Pompeu Fabra... I, aixi,
podria continuar amb totes aquelles pintures en qué les
formes han vingut determinades per un contingut que
ultrapassa la Pintura, en que aquesta només és el vehicle
que ens porta a una finalitat: I'expressié de I'ale interior, del
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neguit de voler volar i d'enfonyar-se en les pregoneses del
ser.

Llavors, el meu ofici és treballar la llum -la llum fisica-, i la
meva inquietud més gran és la llum que ens ve d'enlla. No
pas el més enlla paranormal, sind el metafisic, que amara el
nostre interior. Li podeu donar el nom que vulgueu, perquée
cadascu té la seva, d'inquietud. Per a mi és l'evangeli; no
pas l'anécdota, sind les veritats universals que afloren de
totes les grans religions. A |'evangeli podem trobar una gran
quantitat de realitats expressables per la Pintura, amb la
llum, amb la forma, amb el color: "si el gra de blat no
mor...", "en un principi era el verb...", "i la llum brilla en les
tenebres..."

Que és aix0, sind un quadre?

Es per aqui per on haig de treballar. Sé que costa molt,
perqué cal una reflexid intensa i cal estavellar-se una
vegada i una altra amb provatures de formes i més formes
que no acaben de dir allo que hom vol. No és lI'ofici del
treball de classe, no és partir de quatre formes supérflues i
combinar-les amb vuit colors colorainosos. Es fer de la llum
-la llum interior- pintura -allo exterior. Aqui viuen Kandinski,
Klee i la multitud de pintors que no acabem d'entendre ben
bé; pero, si ens arriben al cor, és perque porten allo que no
és pintura i que transformen en pintura. La pintura només
és I'encarnacio d'allo que viuen interiorment.

Aix0 és el que haig de fer: pensar en la Pintura fins que
m'adormi i I'endema reprengui el fil en despertar-me. I que
cada dia retorni. I tornant a comencar dia rere dia la Pintura
et va treballant i et va penetrant, com el tirabuixé que
penetra el tap. Quan del cap et passa al cor, es fa el miracle.

Tot aix0 és el que he perdut i no soc capac de retrobar: la

gracia original. La gracia original que les classes m'han fet
perdre i que les classes m'han trivialitzat, que els
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inacabables exercicis de forma, de dibuix i de colors m'han
enganxat a les formes externes, a l'academia, a la teoria. I
em quedo aqui, en la teoria, sense poder anar més enlla,
sense poder aprofundir en res.

Si és llum i és veritat el que busco, tinc la veritat de la llum
a les meves mans. Ara, més que mai, sé coses sobre
pintura, perqueé m'he passat hores i hores estudiant-les,
treballant-les i explicant-les. I ara, que tinc més recursos
que mai, potser més que mai tinc la buidor dintre meu.

Es hora d'omplir aquesta buidor i I'haig d'emplenar amb
llum: la de dintre i la de fora. Només aixi em podré projectar
enfora i podré dir. El més pelut, pero, és trobar la meva
manera de dir perque el buit interior sigui poblat. No és facil
aix0: em cal treballar, patir -encara més?- Em cal trobar el
meu llenguatge. Nomes troba qui busca, i eixonant-me no
trobaré res de res. Es la mandra d'haver d'esforcar-me,
d'imposar-me una disciplina. Es tan comode no haver de
pensar, no haver de preocupar-se, llevar-se amb la feina
feta i anar tirant de la rifeta...! El temps va passant, una
vida esborrada, no escrita per mandra. Que n'he fet, fins
ara, d'aquesta nova vida que em comenca ara, la més
profunda i la més rica per a poder donar? Jo, que em delia
per donar!

Arenys de Mar, el 21 de desembre de 1989.-
La pintura mural ocupa un lloc molt més digne. Es més: per
a mi és l'expressié genuina de la PINTURA, molt més enlla

del quadre;

(...) la meva vocacid és el mur; el mur és el generador de la
meva activitat creadora.
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Arenys de Mar, el 13 de gener de 1990:-

Avui se m'acut la resposta: -Per una visio instantania de la
forma visual, que es manifesta per un tracg rapid i expressiu.

Arribar a saber dibuixar -en el sentit més ampli: pintura,
escultura, cinema, etc.- és aconseguir aix0 d'una manera
pacient i esforcada. Es a dir, un aprenentatge.

Hi ha qui té el trag, pero no veu la forma: és el virtuds.

Hi ha qui veu la forma i no aconsegueix el tra¢c adequat:
aquest ho té millor perque n'hi ha prou amb un
aprenentatge, encara que sigui llarg i costés.

La diferéncia entre la persona intel-ligent i sensible no
dotada per a la plastica i la que si que ho és, és que la
primera, davant de la realitat visual, té una actitud
intel-lectual, reflexiva, activada per la seva sensibilitat. La de
la segona, en canvi, és una actitud intuitiva, visual; també
sensible, especialment d'una sensibilitat que entra pels
sentits -visual, haptic, cinétic- i és activada per, i activa
ensems, la sensibilitat interior. Aquesta sensibilitat interior,
davant del mdén que ens ve de l'exterior, és la que també
defineix o té -millor: té- la persona intel-ligent i sensible.

Diumenge, 8 d’abril de 1990.-

He recobrat el meu moén de les idees. He deixat a segon
terme el mon de les formes per a resituar-me en el de les
idees.

A més, en retrobar-me altre cop com a pintora, em veig
capac¢ de donar transcendéncia a allo que faci.
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(...) la possibilitat de poder aportar a I'Art de la Pintura unes
noves obres que sense mi no existirien

Diumenge, sant Joan de 1990

(...) pinto! Pinto -ja era hora, amb tantes histories d'avaries-
amb l'ordinador. Es extraordinari tenir un criat tan versatil i
que et faci la feina ben feta; ho és també que no hi hagi
problemes de neteja, d'aigua, de pinzells..

L'art és aix0: ambigditat, interpretacié mdultiple, validesa
perenne, riqguesa humana.

Dimecres, el 18 de juliol de 1990.-

Visc submergida en la pintura. Perqué pintar és primer que
tot, pensar, pair; deprés ve el fer. De moment, tinc una
colla d'esbossos en disquets, fets amb l'ordinador, i una
llibreta plena de notes que em valen. Feia una pila d'anys,
les notes que prenia al cap de dos dies ja no em servien de
res. Ara, si. Estic convencuda del que faig, tot i que
convencer els altres és molt més dificil.

De tota manera, séc molt rigorosa amb mi mateixa; potser
massa i tot.

He pensat completar el titol de I'exposicid que vull fer al
Museu de Badalona. No hi estic decidida, perdo podria ser
"Cementiri d'Arenys, llum de Sinera"; perquée en aquesta
Sinera mitica, en aquesta nova dimensié del meu entorn, hi
estic trobant la llum. La meva llum.

(...) soc incapag de treballar en formats petits
L'altar del Carme va ser el meu debut... vaig pintar amb tota

la il-lusié del mén, i el public em va respondre: no ens
interessa. Per que insistir-hi, doncs?

35/69



Sobre pinturow

I bé, on és tot el que he fet? Desfet ... s6c tan radicalment i
cruelment critica amb tot el que he pintat que no n'ha
quedat res.

Ja pinto! Fa uns dies que vaig acabar I'Homenatge a Miré™°
en un bastidor proporcionat al suport que em donaran a
Badalona...Ara, després de [|'homenatge a Mird, he
redescobert la pintura del sentiment.

Si estic reeixint en el que pinto és, en una mesura
considerable, gracies a haver canviat de procediment
informatic

. Miré em posa en transit, que diuen ara. Em somou des de
les arrels més profundes. La seva pintura sempre m'ha
emocionat

Dimarts, el 21 de juliol de 1992:-

(...) vam descabdellar una conversa forca interessant sobre
art. Abstracte o figuratiu?

Els altres, que pinten com si fossin d'Olot, no entenien el
perqué de l'art abstracte; encara més, semblava que no
haguessin fet I'esfor¢ per a penetrar-hi, si més no a nivell
d'idees.

Dissabte, el 23 de gener de 1993
(...) és tot el que he fet? Desfet.

(...) soc tan radicalment i cruelment critica amb tot el que he
pintat que no n'ha quedat res.

10 . ) . . . .

Ara, aquesta obra és a casa la meva fillola holandesa, la Mariette Oosterhuis-Heilbron (és el seu nom de soltera,
perqueé en aquest moment no em recordo del del seu marit). Va ser el meu regal de noces, que ella va voler triar
d’entre les meves obres.
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Dilluns, el 3 de maig de 1993:- Ja pinto!

Fa uns dies que vaig acabar I'Homenatge a Miré*! en un
bastidor proporcionat al suport que em donaran a Badalona
per a la banderola que em tocara. Si és que es fa la festa, és
clar; perque hi ha dificultats a trobar alld que ara en diuen
“esponsors”, pero que des de ja fa molts segles que
n'haviem dit padrins. Val a dir: qui pagui.

Ara, després de I'homenatge a Mird, he redescobert Ia
pintura del sentiment. Potser el que faig no voldra dir res,
pero m'agrada i em costa molt; no deu ser res gratuit, per
tant. Em brolla com la mel a les abelles; no és aquell
rebuscament que em deixava exhausta quan projectava
"Cementiri d'Arenys" i els esbossos s'assemblaven a alldo que
jo pretenia com un ou a una castanya.

Dilluns de Pentecosta, el 31 de maig de 1993
Ara, cada dia pinto: si no ho faig amb els pinzells, treballo a
l'ordinador.

Ara, cada dia pinto: si no ho faig amb els pinzells, treballo a
I'ordinador. Lentament, perque és el meu estil. No dono res
per bo fins que no em passa la vergonya que sento pel que
tinc al davant. La informatica és una meravella: em passo
dies i dies treballant una mateixa composicid, sense cansar-
me, sense embrutar i haver de netejar els estris, sense patir
per no fer cap atzagaiada; arriba el moment de dir "ara,
prou; si continues, l'esguerres". I ho deixo. Llavors, quan
m'encaro amb la tela, tot ho tinc calculat i les possibilitats
d'equivocar-me sén molt poques. L'Unic que em pot passar
és que, mentre traco una forma amb el pinzell ple de pasta,
algun muscul del bragc o de la ma em faci una estrebada
d'aquelles que em fan veure la padrina, i adéu tot plegat!

1 Ara, aquesta obra és a casa la meva fillola holandesa, la Mariette Oosterhuis-Heilbron (és el seu nom de soltera,
perqueé en aquest moment no em recordo del del seu marit). Va ser el meu regal de noces, que ella va voler triar
d’entre les meves obres.
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Ho he arreglat d'aquesta manera: primer faig art informatic
i, quan passo a la tela, faig art reumatic.

Dijous, el 10 de juny de 1993

Ja torno a estar immergida en la pintura les vint-i-quatre
hores del dia!

Pel que fa a la pintura, ara lluito a tres fronts: pintura
vinilica, pintura a la cera i art digital

Dijous, el 22 de juliol de 1993:-

Pinto, m'agrada el que pinto i les idees em vénen amb una
rapidesa que em deia bocabadada. No em pensava que aixo
fos possible, ara, a l'edat que tinc i amb tants anys a
I'espatlla sense haver pogut fer mai alguna cosa
mitjanament continuada.

He pogut mirar el cataleg de I'exposicié del centenari Mird
gue aquests mesos es mostra a la fundacid del pintor. Quedo
fascinada per la seva senzillesa, per dir tant amb tant poc.
Mird em posa en transit, que diuen ara. Em somou des de
les arrels més profundes.

remogut els meus sentiments estéetics; per tant, no és cosa
del centenari, sin6 d'alguna cosa més interior.

Sempre que miro Mir6 em vénen unes ganes de pintar
indescriptibles. Per aixo m'ha fet por aguesta mena de desfici

la meva pintura no segueix una evolucié lineal: sén tres
rutes molt definides que no tenen gaires coses en comu les
unes amb les altres; per bé que, aixd, potser només m'ho
deu semblar. Deixant a part les imatges que treballo amb
I'ordinador, estic actuant en tres direccions: formes
abstractes, geometriques, molt senzilles, sobre un fons que
domina la major part de la composicid, de tons purs molt
elementals; composicions informals, de tons agrisats, i
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composicions figuratives de formes geomeétriques i colors
molt poc saturats. Tot aix0d, que fa dies que tenia al cap, ahir
ho vaig trobar entre els esbossos de Canet. Entre ells, un
dibuix que vaig titular -l'estiu del 1985- "Una llenca de cel
per a mi sola": el pati de I'apartament on vivia; parets nues,
perspectiva matematica, tot de finestres tancades i un test -
un sol test- al mig del paviment. Ara, al cap de vuit anys, el
portaré al lleng, en el suposit que unes rectes tan perfectes
siguin a l'abast d'una musculatura tan avariada com és la
meva'?.

Dimarts, el 31 d'agost de 1993
(...) he repres el fil de la meva pintura digital.

Cada procediment -i la informatica és un procediment- té la
seva manera peculiar d'expressié i permet uns recursos
expressius que li sén propis. No és que sigui prohibit pintar a
I'oli amb les técniques de l'aquarel-la, per exemple; pero en
fer-ho es traeix l'esséncia del procediment, perqué cada
procediment té unes exigéencies que li sén propies. Aixd
obliga a uns plantejaments diferents segons pintem a
I'encaustica, al fresc o a I'oli, posem per cas.

La informatica és ideal per a l'abstraccié geometrica: el
procés, tan laborios i dificil, d'aconseguir corbes guerxades,
paraboloides, el-lipses, fins i tot rectes perfectes..., tot aixo
és bufar i fer ampolles quan es disposa d'un ordinador. I d’un
programa, és clar!

Perdo no és aquesta comoditat alldo que ha de definir I'art
digital, perqué d'aguesta manera en sortiria excessivament
limitat.

ja tinc una obra, la primera genuinament d'art digital

No la vaig poder fer a causa de la meva avaria corporal cronica. (12/05/1998)
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Dimecres, el 5 de gener de 1994 .-

També he continuat i continuo pintant. I descobrint noves
possibilitats a terrenys que ja considerava exhaurits. Quasi
he estat més de quatre mesos barallant-me amb la primera
tela del que voldria que fos una Trilogia Musical; res del que
feia no em convencia. El problema estava en el fons: totes
les composicions anteriors eren sobre fons blanc; aquesta,
en canvi, té un fons vermell brillant, un color que se me'n
menja els altres o que em produeix un fenomen de
reverberacid6 amb la brillantor d'altres tons. Finalment, me
n'estic sortint; de la manera que tota obra d'art neix: molta
reflexié, una engruna d'atzar i la intuicid que fa la resta.
Sense pesar el pro i el contra de cada forma i justificar-la en
relacio amb les altres, amb |'espai que la circumda i amb Ia
totalitat de la composicid, dificilment pot arribar-se a alguna
cosa que s'aguanti.

Mentrestant, he fet dues o tres composicions de format
quadrat, ara treballo amb impressora de color, esbds impres,
composicid acabada: només em cal el treball mecanic de
passar-lo a I'escala definitiva i anar pintant. Ara: aquest anar
pintant no és "cantar I'Africana" -com ens deia el pintor
Santasussagna-; és recomencar com si la composicid
nasqués per primer cop. L'esbds s'oblida, i el méon darrere
d'ell. Només el jo, el color i la tela. Ningu ni res més.

A pintar a la cera, en canvi, no he reeixit. L'erro quan
pretenc fer a I'ordinador els esbossos previs. Haig de trobar-
ne el desllorigador. Perque, és clar, el que he fet fins ara és
abstraccié geometrica; pero el que vull fer a la cera és
abstraccio informal. I, llavors, el procés no pot ser el mateix:
no puc passar pels mateixos carrers si vull anar a un punt
oposat al lloc on he anat fins ara. Haig de canviar de carrers
i, potser, fins i tot de ciutat. Ara: el cor em diu que quan
s'haura esbravat tot el conjunt de conceptes que vaig
treballant, agafi I'espatula i comenci a empastifar teles
arribaré al punt on vull anar. Encara no sé quin és, pero
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tampoc no ho sabia quan vaig fer aquell primer Homenatge a
Mird, ara deu fer uns nou mesos.

Dimecres, el 6 d'abril de 1994:- Dema fara un any que
pinto.

Amb pinzell, és clar; perqué, mentrestant, he anat fent
esbossos amb el ratoli.

Totes les composicions que ja tinc acabades (formats grans)
han d'anar sense marc; només una tira, pintada alla on
calgui, per a dissimular les grapes sobre el bastidor. Perque,
de fa anys, concebo les formes com a entitats infinites: o
vénen de o se'n van a l'infinit, o se n'hi van i tornen. Un
marc les tallaria, i el quadre deixaria de ser un fragment
d'una realitat estetica superior i inabastable per a esdevenir
una obra limitada pels llistons del marc: on aquest comenca,
I'obra acaba. I, a parer meu, la pintura va molt més enlla del
rectangle del marc.

Diumenge, el 23 d'octubre de 1994:-

M'agradaria arribar a l'extrema senzillesa, com Mondrian i
Malewic. Ells, a més, van expressar |'essencia del fet pictoric.
Diumenge, el 4 de desembre de 1994:-

(...) pinto molt, encara que trigui a passar els esbossos a les
teles i que les enllesteixi bastant de pressa, donat el meu
restrenyiment pictoric cronic.

La malaltia m'ha fet descobrir la vida.

M'enamora la netedat del blanc, I'esquitx d'un bri de negre

gue, en la seva migradesa, fa viure i vibrar els altres colors.
Per a mi, és musica.
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Les formes musicals esdevenen visuals: tons de color que es
mouen, que dansen, s'entrecreuen, es fonen...

Aixi va néixer Requiem. Quatre dies després del decés de la
Montserrat, el 20 del mes passat -un diumenge a la tarda, a
les fosques, amb els ulls tancats i els auriculars posats-,
quan, empesa pel dolor i I'enyor, vaig posar el Requiem de
Mozart per consolar-me. Lentament, mentre I'obra gloriosa
avancgava, vaig comencar a veure com els colors i les formes
del meu réquiem d'homenatge a la Montserrat anaven
encaixant en l'espai imaginari d'una tela infinita

Dissabte, el 10 de desembre de 1994:-

Vet-ho aqui: per als budistes, el blanc és el simbol de
I'harmonia

Dimarts, el 3 de gener de 1995:-
La vida m’és un dialeg constant amb mi mateixa.

Per a mi, pintar és expressar en pintura la joia de la troballa
de la dracma perduda per la dona de la parabola.

Només que pogués donar uns segons de bellesa a algu que
mirés el que creo, ja en tindria prou. Només amb un segon
d'admirar la bellesa i viure el miracle del color. Aixd, només
aix0, em justifica tota la vida de pintora.

Per a mi, vendre és secundari.

Jo pinto per als meus amics, els qui tinguin interés de veure
el que faig.

Només vull que les mirades passin detingudament per les
meves composicions i diguin: "Quin vermell! Quin blau...!". I
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els vermells i els blaus els penetrin cor endins i facin el seu
miracle.

Quan pinto, el Greco, Mondrian, Malewic i tota la niuada de
constructivistes m'assisteixen. Ells sén en la meva pintura. I,
per damunt de tots ells, hi séc jo: ho vaig descobrint mentre
pinto.

La meva forma constant des que vaig acabar d'estudiar a
Belles Arts -per tant, des que puc pensar per mi mateixa- és
la vertical. Formes verticals que transcendeixen els limits de
I'espai pictoric i se'n van a buscar el transcendent, que és el
meu neguit vital. Més encara: és |'espai pictoric que esbotza
el marc material, se'n va a l'infinit i torna, en una dansa de
color i de misteri.

Diumenge, el 30 d'abril de 1995:-

M'agrada sentir nitidament la vida en el silenci de casa
meva. Un silenci que és, a més, visual.

(...) sempre considero la darrera obra com a la més ben
reeixida.

Dimecres, el 3 de maig de 1995.-

Ara mateix he acabat la composicié titulada Crucifixié. Es la
primera amb "tema" que faig des de fa molts anys i, a més,
és de format petit (65 cm x 33 cm); I'he feta de resultes
d'un santcrist que em va regalar la Nieta. El perqué d'aquest
regal, ara no fa el cas. El cert és que, el dia que me'l va
portar, me'n vaig anar al llit pensant si els pintors, al contrari
dels escultors, no eren gens propensos a representar Crist a
la creu. Pero tot seguit se'm van apareixer les obres de
Grinewald, de fra Angelico, de Giotto, del Greco... I
I'endema em posava a fer I'esbds no pas d'un santcrist, sind
d'una crucifixio.
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Vaig comengar per desmembrar la creu en les seves quatre
parts, de manera que tant ['horitzontal com la vertical
gquedessin trencades en el centre. Les quatre formes
acabarien, dissoltes en el blanc del fons, en el lloc central. El
pal inferior representaria el sofriment; per tant, de color
violat. El superior, la llum: groc. El bra¢ dret (l'esquerre
mirat des de davant) seria vermell: I'amor. I l'esquerre,
verd: I'esperanca. En vaig fer una segona versio, amb el brag
esquerre de color blau: I'Esperit.

La Nieta va triar la primera versid, que he acabat avui.

Des del punt de vista estetic, deu ser una composicio forca
dolenta, potser anecdotica. Aix0 sol passar quan l'artista
comenga a sentir i a pensar, i se'n va a la quinta forca. Es a
dir, surt dels limits de I'estéetica i cau de ple en I'ambit de la
novel-la fulletonesca. Encara que, en aquest cas, el
plantejament és aix0: una accid previa a I'execucio.

A mi, m'ha passat a l'inrevés: primer vaig esbossar la
composicid i mentre he anat treballant-la se m'han fet
evidents coses que no havia buscat fer.

Escric tot el que m'ha passat perqué és un exemple molt clar
del que passa quan es pinta i, en general -suposo-, quan es
crea.

Quan ja tenia l'esbds fet, la meva repassada mental de les
representacions de JesUs a la creu em va portar -i es va
acabar- en la de Veldazquez. Aquells cabells, lassos, verticals,
que cauen desmaiats! Tan poc per dir tant: tot s'ha
consumat. Vaig decidir que, a la composicio que tenia
esbossada, hi afegiria una vertical, a la dreta de la figura que
no hi és, en negre. D'aguesta manera, no solament seria
més expressiva, sind que el negre -que demanava a crits de
ser-hi- em donaria més vivesa als altres tons i tot plegat es
veuria més arrodonit, menys improvisat.
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Avui, mentre anava pintant -com sempre-, pensava a poc a
poc, a mesura que el pinzell es movia, en cada forma que
estava fent. L'estat de gracia m'ha vingut quan m'he mirat
I'obra ja acabada i me n'he convertit en espectadora; per
tant, en intérpret.

Inesperadament, a cada forma, hi havia una frase de Jesus.
El groc: "jo séc la llum, la resurreccio i la vida". El vermell:
"estimeu-vos els uns als altres com jo us he estimat". El
verd: (no I'he trobat; el faré buscar a la Nieta). El violat:
"Pare, si pot ser, que passi de mi aquest calze". El negre:
"Tot s'ha consumat!"”. I aquells quatre pals de la creu tan
desencaixats: "... i el vel del temple s'esquinca".

A més a més, observo que mai no he dit tant amb tan pocs
elements: els quatre colors basics (el blau es torna violat a
causa del sofriment) i el negre, sobre el blanc del fons. I,
encara, vermell contra verd, i groc contra violeta: els
complementaris de Newton.

La faré emmarcar amb blanc i pintaré els quatre extrems de
la creu sobre el marc, de manera que es perdran més enlla
del pla pictoric.

Ara que |'he vista acabada, aguesta composicio, la refaré en
format gran. Si no hagués estat per la Nieta, mai no hauria
pintat aquest quadre. No hi hauria caigut que podia fer-ho. I,
a ella, no li podia donar pas una baluerna per a anar
traslladant de convent en convent...

Pintar, el procés que es desencadena quan pinto, sempre és,
si fa no fa, aquest. No vull pas dir que tot aix0 d'avui sigui un
miracle o una gracia especial. I, mentre escric aix0, em neix
una gran recancga, en pensar durant quants i quants anys
m'he perdut el miracle de pintar.

Perque, el miracle, és pintar.
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Dissabte, el 28 d'octubre de 1995:-

Quan els sentiments son tan vius, I'estetica recula. I, és clar,
em va sortir una composicid molt pobra. Durant aquest any
I'ne anada treballant a periodes intermitents, i ahir la vaig
deixar quasi acabada. Sera avui, casualment, que podré
deixar-la enllestida. Si no em repenso, perque, la tela tot
just la tinc preparada, malgrat que la feina més dura i dificil
ja hi és feta: pintar el fons amb el corrd, dibuixar les
formes... Quan més dies passaven menys convencuda
estava d'haver fet alguna cosa amb una mica de cara i ulls.
Set versions, n'he fet!

Ara, els sentiments continuen essent vius igual, pero
I'enyoranca es va esmorteint i els fa menys virulents. Per
aixo l'estética pot tornar

Diumenge, el 3 de desembre de 1995:-

(...) acabada la composicid Adéu, mama Mo...! N'estic molt
contenta perque és una composicid molt elaborada, encara
que hi ha algunes pifies d'equilibri i sobretot de tons.

Ja sé que mai no podré obtenir amb els pinzells els tons
lluminosos que em doéna la pantalla de fosfor, perd els
blaus... ai, els blaus! Em caldria disposar d'un reguitzell de
pigments i poder-me fer les pintures jo mateixa, perd no
puc. Em vaig preparar un blau cobalt (un quilo de pigment
que encara em dura de l'altar del Carme) i no vaig poder
desfer-lo bé'’. M'haig d'acontentar amb els colors que
manen les modes i els fabricants, i, d'aguesta manera, és
molt dificil trobar el to exacte que he imaginat; endemés, els
tons que presenten a les cartes després no tenen res a veure
amb els que surten del pot: els aclareixo pensant que em
donaran un to brillant i I'Unic que veig és una cosa bruta d'un
valor més clar.

13 Es clar...! qué se'n devia fer d'aquell turmix de I'Obrador?
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Divendres, el 16 de febrer de 1996:-
La llum, I'essencia del meu treball de pintor (...)

Dimarts, el 12 de mar¢ de 1996:- La tarda d’avui, he
anat a veure les “meves’ pintures murals. Me les volen
tractar tan bé que n’he tornat ben trista. Bé en el sentit de
|'estetica de convent, és clar. Tal com era abans, el lloc era
lleig pero digne.; ara, no: ara l'estan empastifant de daurats
i d'imitacions de fusta d‘alld que és pedra artificial -diuen,
perqué com que conec el pa que s’hi dona, juraria que
també és guix. Ja no es pot saber quins sén els materials
reals de I’entorn. L’Unic que no és fals sén els frescos, que
prou sé com em van costar de planxar. Perqué em recordo
meés dels planxats que de l'acte de pintar en si. Potser cal
esperar que un bon dia arribi un prior que decideixi que
també s’han d’embellir els murals; manera de no pensar-hi
més: morta la cuca...

Dintre de tot, es veu que hi ha un frare que de tant en tant
I'endevina, i aixi encara puc donar gracies que el pany de
paret que envolta el cambril no sigui de color de merda d’oca

Aquesta tristesa meva és tan gran que no deixa aflorar el
cant de joia que he viscut en veure-les, després de tants
anys: m’he sentit petita, alla, sota aquell mar de pintura que
enamora, sentint que m’amarava com una pluja de Déu de
color. Per primera vegada a la vida, m’he trobat davant de la
meva obra com si no fos meva, com si visités un museu i em
trobés admirant allo que miro. (I per primer cop a la vida,
potser, també m’estic de retopar-me aixi que em dedico un
elogi, una actitud que em salta talment reflex condicionat.)
He gaudit indiciblement de la meva pintura, com si no fos
meva, com si no hagués estat mai possible que aquell treball
imponent -perque he sentit verament com se m'’imposava-
fos fet meu. I he acabat admirant-me.
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No sé si aquests frescos tenen els anys comptats, pero tot el
que vaig viure -sobretot les viveéncies, les emocions, la
seduccid inexplicada i inexplicable del fresc...-, el que hi vaig
aprendre i |I'haver superat el repte que representa per a
qualsevol pintor, aix0, no m'ho podra prendre mai ningu.
M’ho emportaré amb mi a la gloria. Me’ls emportaré amb mi
a la gloria.

Dijous, el 4 d'abril de 1996:

Només deixaré sense tocar la primera obra d'aquesta
tongada: és I'Homenatge a Mird. Quan la veig, em fa pena;
pero la vull conservar tal com és perque és la primera
composicidé a la qual vaig salvar la vida després de molts i
molts anys d'engegar a passeig tot alldo que pintava. Per a
mi, té un valor extrapictoric, vet-ho aqui.

Dijous, I'11 de juliol de 1996:-

Amb I'Homenatge a Miré, em va retornar la pintura. Va ser
un devessall de color sobre blanc: tots els anys i panys que
vaig haver d'empassar-me les ganes boges de pintar. Cada
moment m'estaven passant harmonies de color, contrastos,
composicions... i els meus ulls es delien en el treball dels
nois. Després, un silenci negre, sense forma ni textura. Els
anys passaven i, quan intentava posar-me a pintar, era
debades: composicions buides, sense contingut, sense
transcendencia. Un desert absolut.

Quan es va fer el miracle Mird, el color em sortia pels ulls.
Una onada de composicions basades en el joc dels tons nets,
lluminosos, contrastats, sobre un fons blanc que dominava la
tela. El joc estétic sobresortia sobre cap altra cosa.

Amb la mort de la Montse va comencgar una linia diferent: el
nombre de tons es va reduir i va anar sorgint el contrast de
valors en detriment del contrast de matisos. Unes
composicions molt pensades després de ser molt sentides:
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Adéu, mama M4, Réquiem, Toile Etoile... 1 ara en vindran de
noves: Transfiguracié 1 i Transfiguracié 2, ja esbossades'®.
Aquestes dues, pero, seran diferents de les seves germanes,
perqueé, en l'endemig, m'ha agafat la febre de les
transparéncies, d'una técnica més deseixida, més informal.

Ja fa tres anys que estic pintant amb rectes, amb
verticals,

Dimarts, el 16 de juliol de 1996

(Fundacié de |'Obrador: 28 anys. Només?):- Ordinadors,
dins! He optat per fer l'esbds de Transfiguracié 1*° a
I'ordinador: girant, capgirant, esborrant, creant, fonent...
formes, he aconseguit una composicid que pot tirar. En la
linia dels treballs anteriors, perdo diferent. Tons terrosos a
sota i tons molt subtils, quasi invisibles, sobre la major part
d'una tela verge, sense fons.

Aquesta part superior anuncia el que sera Transfiguracié 2*°:
una obra basada en formes molt poc contrastades, a penes
visibles, basada en blancs trencats i en vernis aplicat
directament sobre la tela verge

He estat pensant sobre la meva exposicié. Miro el conjunt
del que he fet i estic fent des de fa tres anys i hi veig quatre
espais ben definits:

- els primers treballs, a base de tons molt purs i
saturadissims, entroncats, generalment, amb una concepcid
esferica de l'espai i amb la geometria descriptiva. L'estetica
n'és la base. En diria espais infinitesimals.

- a partir del 20 d'octubre del noranta-quatre, comenca una
tongada no tan estética i més interioritzada, de connotacions
més transcendents, que titularia paisatges secrets.

4 La primera va ser un nyap que em va avergonyir quan retorna a casa. Per sort, la segona fou un avorto.

5 No sé perqué tants escarafalls: m’hauria hagut de fer vergonya de presentar aquell rei dels nyaps (29/juny/2002).

'® Sort: aquesta encara la tinc a casa. Es una tela buida on pintaré qualsevol cosa menys Transfiguracio 2. La idea dels
tons si, pero de més transfiguracions, ni parlar-ne!
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- si, de l'aventura aquarel-listica, en surt alguna cosa amb
una mica de cara i ulls, i que no m'ompli de vergonya,
I'exposaré com a divertimenti.

- finalment, si surt alguna cosa de bo de tot el que intento
obtenir digitalitzant imatges fotografiques, hi hauria les
indagacions, punt zero. Es a dir, el comencament del
comengament, perqgue sembla ben bé que tempti el diable
amb la meva obstinacié a sortir-me del seguit inacabable
d'entrebancs que van comencar el novembre passat i que
encara duren. No hi ha cap aspecte del procés que em vingui
de cara: equip, programa, manuals, impressio... Res de res:
encara estic al mateix lloc, si fa no fa, que em trobava a final
de desembre. Set mesos -amb l'agost que ve, vuit- a can
pistraus!

Diumenge, I'l de desembre de 1996:-

Dema -és a dir, avui- s'inaugura la meva primera exposicid
individual. Al Museu de Badalona i a les vuit del vespre, amb
parlaments i

Divendres, el 6 de desembre de 1996

Diuen que va ser un éxit, que en cap acte s'havien vist
tantes persones juntes (el director del Museu dixit), que el
muntatge era molt ben fet (i jo no em canso de dir-ho), que
totes les pintures feien molta patxoca (els assistents ho
deien amb unes altres paraules), que "jo no hi entenc gens,
d'aquestes pintures", que si aquell quadre, que si aquell
altre...

rosa. Com que encara

no m'he cregut que allo és la meva obra reunida en uns
murs, em giro enrere per coneixer-ne I|'autor. Només
dimarts, asseguda davant la paret frontal de la sala, vaig
viure uns instants brevissims de perplexitat o de vergonya.
No ho sé. O potser de por.
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Ja friso per tornar a pintar i a barallar-me amb l'escaner i
Diumenge, el 16 de febrer de 1997.-

En aquests moments fa trenta-set anys que tragcava amb el
pinzell embegut de negre la signatura final de I'Altar del
Carme. Ara, aquests tragcos son incomplets i una ma que no
és la meva va escriure el niubé amb una lletra que no
s'acosta, ni de bon tros, als meus grafismes. A més, el
cambril, originariament blanc perque el vaig voler deixar
aixi per ressaltar la imatge central, ara és ple d'uns angels
voladors pintats d'uns tons que no tenen res a veure amb
la gamma terrosa de les pintures. Son colors virolats que
empastifen unes figures de cara rodona i beneita.

I moltes altres més coses, hi ha.

En Josep Vall, que quan era fra Benjami del Carmel, em va
encarregar que pintés I'Altar, m'ha recomanat que ho posi
en mans d'advocats; més ben dit, en mans d'un advocat
que ell coneix. I li'n faré cas, perque, si no, mil-limetre a
mil-limetre, se m'aniran menjant la feina que vaig fer. No
sé si actuen de mala o de bona fe; si més no, hi haura algu
amb autoritat que els posara les peres a quarto. No vull ni
pensar en diners, no penso en honors, ni vull pensar en cap
altra cosa que no sigui el respecte que es mereix l'obra de
tot artista. Per que, si no, arreu dels paisos més avancats
existeix una llei de propietat intel-lectual?

Totes les persones que pinten, tant si sén bones com
mitjanes, com dolentes, tenen dret que se'ls respecti el que
fan. Des de Goya fins a en Sevillano.

En aquest moment, estic complint un ritual: celebrar en
aquest dietari I'aniversari d'un fet que, per a mi, és
memorable. També és un ritual literari meu el de la nit de
reis, en que, invariablement, comenco les primeres notes
de I'any. So6n ritus que jeuen en el meu paisatge interior,
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als quals procuro ser fidel; és una manera de dir, i de dir-
me, que estimo allo que he viscut pregonament.

I, ara, transcric el que el pare Benjami va escriure en una
agenda de l'any 1960 de la Confraria de la Mare de Déu de
Montserrat de Virtelia. Es com un llibre petitd, folrat amb
unes cobertes de plasticc ara resseques, que
s'autoanomena Agenda Litdrgica (Suplement de "Forja").
De tant en tant, s'hi poden veure uns petits gravats fets al
boix -simbols litlrgics- i unes cites d'escriptors com Camus,
Julien Green, Maritain, Bernanos, Claudel... (Talment
sembla com si fossin extretes de |'obra Literatura del siglo
XX y Cristianismo, els vuit volums de la qual vaig tenir el
valor d'empassar-me.) A cada pagina, dos dies. L'Unic text
manuscrit, del pare Benjami, al dia 16:

«"Finis coronat opus" .
«Corona d'estrelles és pobra, d'Angels... també. Tu
necessites no una corona sind un cel, un Déu, una
Mare de Déu. Que et coronin per tots costats, i...
eternament
«Aix0 és el meu prec.
«Aftm.

fra Benjami»

Fa una mitja hora que tenia I'anima als peus. Ara, aquestes
paraules m'han revingut.

Gracies, Josep Vall i Alemany!

Anant a una altra cosa: els llibres de Charles Moeller -un
altre prevere que va penjar els habits-, I'autor d'una obra
enorme sobre la literatura del nostre segle i el cristianisme,
em van fer una gran impacte. Es una de les lectures que
més han influit els meus sentiments i les meves creences.
Cada volum tractava d'uns sis o vuit autors actuals sota un
aspecte determinat, com ara: el silenci de Déu, Déu el

52/69



Sobre pinturow

nostre pare, més enlla de I'esperanca, I'esperanca abans de
I'esperanca... Entre els autors, Sartre, Camus, Gide, Péguy,
G. Green, J. Green (per bé que ara no em recordo en que
es diferencien aquests dos cognoms homofons), Anna
Frank, Kafka... un gavadal de literatura i de cristianisme!

Dilluns, el 8 de desembre de 1997:-

No m'inquieta gens el fet que em comprin 0 no; potser
perque estic convencuda que el que faig no es compra,
perque mai no m'he proposat vendre res o perqué soc tan
inepta per a aquesta cosa que ja no cap al meu pensament
ni a les meves intencions. També perqué utilitzo uns
formats que no caben als pisos d'avui. La qlestio és que no
em treu gens la son.

Dilluns, el 8 de juny de 1998.-

Crear és desvincular-se del temps i de I'espai, una mena de
degustacio de I'eternitat.

Dimarts, el 7 de juliol de 1998:- Estic ficada de ple en
la pintura digital. Ara, estic fent alld que hauria volgut
exposar a Badalona la tardor de 1996 i no vaig poder per
mor de la gran "competitivitat" dels nostres botiguers, de
I'eficacia dels correus d'alla, passat I'Ebre, de la pega
d'haver anat a una impremta equivocada i de totes les
altres pegues afegides.

Vaig descobrint de mica en mica les possibilitats de la
informatica dins de I'ambit de I'art.
vaig fent indagacions. Ara si que puc dir que faig un treball
experimental de debo.

Dijous, el 18 de febrer de 1999.-

L'Església, amb majuscules -vull dir la de Roma-, ha estat, i
és encara en comptades excepcions, una parroquiana fidel
dels grans artistes. Em refereixo al Renaixement i al
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Barroc, sobretot, perqué el romanic i el gotic sén tota una
altra cosa. D'allo que no s'adonaven els clients eclesiastics
era del laicisme -moltes vegades Grecia i Roma ensenyaven
I'orella, com a la Sixtina, posem per cas- que n‘impregnava
el contingut. Temes religiosos visualitzats amb formes
laiques, humanistes, quasi paganes. Allo, mai més ben dit,
anava a missa.

Després, el Rococd i el Neoclassicisme continuaren la
cantarella. Fins avui, que molts temples son I'expressid
punyent d'una institucid decadent, sense nord, que viu de
les rendetes del passat i no s'adona -perqué n'és incapac-
que els fidels, ja adults i culturitzats, se'n van pels seus
camins amb I'Evangeli sota el brac.

Sort que avui m'he desintoxicat en veure, a la televisio, una
exposicio antologica de Mark Rothko. M'he emocionat,
esteticament parlant, fins al capdamunt; sobretot amb les
obres de la seva etapa penultima: tant de color-color,
aquella geometria desdibuixada per les traces d'uns pinzells
amplissims que la sensibilitzen... Sempre m'ha agradat
Rothko, des que vaig veure part de la seva obra a Holanda
ja em va fascinar, pero allo corresponia a I'época que avui
he descobert que és la més abstracta i la més plena de
vida; no havia vist mai les seves obres figuratives i
surrealistes anteriors, ni les Ultimes de la seva produccid,
que ja avancen quin sera el final del pintor: el suicidi.
Perque les geometries persisteixen, pero les teles van
perdent els colors i es tornen més i més fosques -a base de
grisos i negres cromatics- fins a esdevenir totalment
negres. Quadres monocolors identics en el tractament,
diversos en el format -m'ha semblat-, absolutament
negres.

Potser desbarro, pero voldria explicar l'impacte que m'ha
causat el pas rapid d'unes imatges que he begut
adeleradament. Perque, ara ho veig, estic assedegada de
pintura, de PINTURA. Tan dificil com m'és posar els peus en
museus i exposicions: si sec, haig d'aixecar el cap i acabo
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amb torticolis; si em poso dreta, les cames em queden
baldades. Aleshores, no puc estar per a res més que no
siguin les ganes de fugir.

Divendres, el 14 de maig de 1999:-

En la qUestido estética, tampoc no lligo amb els meus
companys. Ja és pega, oi, Maria? No hi ha ningl que
accepti I'abstraccio. Em moriria de fastic si em fessin aturar
en allo que feia a I'Escola de Belles Arts!

Dimarts, el 13 de juliol de 1999:-
L'altre dia, I'Oleguer em va deixar esparverada.

Entre tantes composicions com he tingut abandonades a les
carpetes, n’hi ha una que em va plaure especialment i que
no vaig llencar. Em sembla que és la que em va fer guanyar
el primer premi de la mostra internacional de grafica a Noto
(Sicilia). Es de per alla els primers setanta -potser el
setanta-tres-, una época que vaig descobrir les possibilitats
del lletrafilm, combinat amb la tinta xinesa i altres variants.
Vaig pintar d’un blau mitja, amb corré entintat amb colors
que em van donar a can Giralt impressors, un quadrat de
cartolina d’'uns 26 cm de costat; després, vaig retallar una
forma el-liptica d’'un lletrafilm d’un blau lleugerament més
fosc i la vaig adherir en sentit horitzontal, al centre del
quadrat. Quan ho vaig tenir enllestit, servint-me del
tiralinies, vaig tracar una mena de trajectoria discontinua:
unes linies inclinades que, a mesura que s’apartaven del
centre de l'el-lipse, s’anaven inclinant més i es feien més
curtes.

Vaig enviar la composicié a Noto, me la van retornar i
es queda dormint perpetuament dins d'una de tantes
carpetes que he hagut de traginar cada vegada que he
canviat de casa. Quan en Joan Mayné em va demanar obra
antiga i em vaig trobar amb les mans buides, va ser una de
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les composicions que em salvaven del buit. Com tot el que
vaig desempolsar, vaig fer-la emmarcar per a |'exposicid
del Museu, després va anar a Arenys —pis exposicio i pis- i,
finalment, va aterrar a Badalona, dintre d'una caixa de
cartro.

Com que un dia o altre aquell capsam havia de
desapareixer, per primer cop a la meva vida em vaig veure
obligada a penjar quasi tot el que havia fet emmarcar: era
I'Unica manera que no ocupessin espai. I ara, aquesta
composicié, que no sé ni quin titol deu portar, vegeta
penjada a l'entrada de casa, fent composici6 amb altres
obres de mida reduida.

-Aix0 d’aqui —em va dir I'Oleguer- és la transformada de
Fourier: sinus d’ics dividit per ics.

Un senyor que va descobrir-la i ningd no li'n va fer cas; i
vet aqui que avui és el principi de les telecomunicacions.

Vaig quedar bocabadada. Resulta que movent compas i
escaires, comptant i recomptant, multiplicant, sumant i
dividint —-ara ja no em recordo de quines operacions
matematiques em vaig empescar-, la intuici6 em va fer
anar a petar en una cosa que ignorava del tot. O potser no,
perque, com que m’agraden les matematiques i, en
general, els temes cientifics, la transformada de Fourier no
m’és desconeguda: va sortir en alguna o algunes lectures
meves, perd mai no l'havia vista dibuixada. De fet, només
en sabia el nom: quan llegeixo alguna cosa que em demana
coneixements que havia tingut durant el batxillerat o I'any
d'universitat, em fa tanta mandra buscar el fil d’alldo que
llegeixo que ho passo per alt; com en aquest cas, en tenia
prou de saber que existia la transformada. Des del punt de
vista cultural ja em bastava.

He escrit al principi que vaig quedar esparverada. I si,

perque m’havia trobat en molts llibres el tema de la intuicio
de l'artista, que troba respostes abans que els cientifics es
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facin les preguntes. Evidentment, aquest no és el meu cas.
Pero si que ho és de la intuicido que de mica en mica he anat
perdent.

Aquesta composicidé ja tindra titol —si és que no en tenia-.
No sé quin, per0 podria dir-se Homenatge a Fourier a
setanta anys vista.

Dijous, el 26 d'agost de 1999:-

Anit m’he posat en forma, i he tornat a vibrar pensant en la
meva pintura. No sé, o no recordo quin ha estat I'origen
d’aquest pensament, de linies i viaranys tan tortuosos com
sOn els meus. Sé que he evocat amb emocid la meva ultima
etapa d’aquest viatge, llarg i tan escas de produccid, de la
meva obra. I m’he adonat o, més ben dit, intuit, que estic
buscant -esperant que em plogui del cel, aquesta és la
vergonyosa realitat!- en una direccié equivocada, que no
em pot portar enlloc perque no és sincera. Busco en una
banda que no em pertany, que no té res a veure amb el
meu taranna. En poques paraules: cerco enfora en lloc de
furgar en el meu interior.

Si el que vaig fer del 93 al 96 presentava -em sembla- una
coheréencia interna i si considero que les dues Ultimes obres
les hauria hagut de retirar, perque soén tretes amb forceps,
ara no puc dir-me aixi, de cop: “ara vaig a pintar amb un
estil totalment oposat”. No m’ho puc dir, perqué no seria
sincera, seria com jugar amb una mena de coqueteria o de
caprici que no tenen res de comU amb mi. Si que podria
comencar a empastifar teles i papers a gratcient, anar
provant fins que la flauta sonés; perque aixo és el que faig
normalment. Perd hi mancaria el convenciment i la pau que
sento encara que faci les coses malament: si m’hi surten,
torno a comencar, i no paro fins que no arribo on volia.
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Estimo massa l'art -i el meu, si és que ho és- per actuar
amb tanta frivolitat i tan poca consciéncia.

Tot d'un plegat, mentre pensava en la composicid Arbre
Déu, que tinc esbossada de fa temps, pero també en fa
molt que no tinc la tranquil-litat que em cal per a pintar,
vaig pensar: “I si, en aquesta composicio, hi tracessis
algunes corbes? Poques, molt poques, potser aixo et
portaria a descobrir on vols anar a parar?”

-La tela, aixo és, la tela!

Havia retrobat el meu secret, descuidat temps ha als
enforinys del cervell.

Sé que soc incapa¢ de reproduir i dinterpretar el meu
entorn, en el sentit més ampli. No puc perquée no vull, com
deia Joan Fuster referint-se a les ovelles del Giotto; un no
voler tan interior que m’‘impedeix qualsevol intent. I és que,
esteticament, pictoricament, el mén exterior no m’interessa
gens ni gota.

Per a mi, la tela és un tros de vida. En unes dimensions tan
petites, per més gran que sigui la tela, només hi cap un
tros d’episodi d’‘aquesta vida immensa, exuberant,
engrescadora, a voltes tragica, a voltes joiosa. Per aix0 les
formes, tinguin la configuracid que tinguin, depassen la
tela, van per les seves i s’escapen d’una superficie que,
emmarcada, les mantindria presoneres.

Es la pintura més enlla de la pintura.
I, també, la pintura més enca de la pintura.
Es per aqui que haig de caminar, encara que els primers

intents siguin un rave. Perque, malament rai si les coses
surten a la primera. Crear és com infantar, per aixo es crea
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amb dolor. I cal molta tenacitat, molta tossudesa i, també,
molta esperanca. Si no, s’hauria de ser un rei Mides...

Dilluns, el 4 d’octubre de 1999:-

Ja comengo a funcionar.

Vet aqui la composicid que pintaré aixi que pugui: una tela
tota blanca, d’un blanc immaculat, radiant. El titol és
ambigu, perque la llum és una de les deries del pintor, per
més abstracte que sigui,

Dijous, el 14 d'octubre de 1999.-

He anat parint idees, sobretot aixi que m’ajec. Anit he
seguit el fil del que em deia ahir i em sembla que el meu
avantprojecte pot tenir moltes sortides estetiques: per
exemple, puc limitar-me a un format i a unes mides que
serien les mateixes per a totes les composicions
monocromes; d’aquesta manera, seria possible unir
formats petits fent combinacions diferents, segons el gust
de cadascl, cas que ho exposés. Si fos aixi, hauria de
pintar moltes teles del mateix to per tal d’enriquir les
possibilitats combinatories. (Es ben veritat: a mesura que
escric, vaig creant amb el pensament. Funciono!)

Continuaria amb el format quadrat, més petit, pero, que els
més petits que vaig presentar al Museu -feien 81 cm de
costat, cosa que, posats en diagonal, donava quasi sis
pams d’alcada-; massa grans per a un pis petit. Més ben
dit: massa regrans per a continuar tenint-los a casa.

Se m’acaba d’encendre una llumeta! (Ara mateix, mentre

estava fent un riu. A casa, he sentit dir moltes vegades que
la mare, quan tornava d’estudi i havia d’aprendre la llico
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per a I'endema, es tancava a la comuna, se la llegia -la
llicd-i en sortia sabent-la.) La llumeta m’ha enfocat aixd: en
el cas d'una exposicido d’aquestes obres, no les penjaria a la
paret, com es fa habitualment, siné que les deixaria esteses
per terra per tal de facilitar a I'espectador la possibilitat de
fer-se ell mateix la composicido que més |i agradés. El
resultat seria una exposicid canviant: les obres
esdevindrien diferents de forma i de color i variarien segons
les persones que es decidissin a entrar al joc.

Vaig pensant... Potser, en comptes d’estendre-les a terra,
aniria més bé presentar-les en filera, estintolades en una
paret i deixar uns espais blancs a terra per deixar-hi unes
composicions que no serien definitives, perque I'endema
algu altre potser trobaria millor una nova combinacio.

Dilluns, el 3 de gener de 2000:-

No puc dibuixar com jo voldria: amb linia fina, quasi
imperceptible, i, després, afegir-hi unes lleus taques de
color —un sol to-, de manera que expressés la delicadesa
d’aquestes flors. Els dits no em creuen: la ma se m’ha
tornat tremoladissa al més petit cansament i no puc fer res
que em demani una miqueta, només una miqueta, de bon
pols.

Divendres, el 18 de febrer de 2000:- Vaig anar a
veure l'exposicido de la Maria Teresa Roca. Molt bona...! Es
una represa, després de molts anys de no pintar, i em
penso que li deu passar el mateix que a mi: al costat
d’obres molt i molt engrescadores —-d‘aquelles que em fan
venir ganes de pintar-, n’hi ha unes quantes -poques- que
li queden mitjanetes. Deu ser perqué la Maria Teresa no
estima el color pur, empastat directament sobre la tela,
contundent; pinta tal com és, a base de transparéencies. I
alld que fa és tan subtil que gquedo avergonyida de no
saber, no poder o no voler treballar en aquesta linia. Som
els extrems oposats, dos pols. A mi m’agradaria poder
aconseguir aquestes qualitats de la pasta -0, encara més-,
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del llapis de color que ella és capag de fer. Es clar, ella és
diferent de mi, tota sensibilitat i delicadesa. Jo, en canvi,
s6c exagerada; o potser busco |'esséncia del color i em
trobo amb la sensibilitat de la materia, l'engrapo i
l'empasto sobre la tela, tant si vols com si no vols.

Moltes vegades, moltissimes, he intentat anar per camins
diferents, canviant de procediment o de técnica. Res de res.
Surt el meu taranna, que no coneix les mitges tintes i
sempre acaba amb la mateixa: o faixa o caixa. No sé anar
pel cami del mig, desviar-me una miqueeeta cap a la dreta,
després un altra micoooona cap a l'esquerra... Soc
geometria pura, que hi farem? Per aix0 em deleixo per
agafar l'aerograf, perqué penso que és un procediment que
permet obtenir colors subtils, quasi eteris, i estendre cap a
I'infinit la gamma cromatica de la qual es parteix.

Dimarts, el 14 de marg¢ de 2000:-

Passa que les generacions joves no saben res de nosaltres,
els pintors que vam haver de patir I'encotillament
franquista, perque ni els noms no els sonen. Ara, ja és
tard: o ens quedem ignorats o ens passen a la categoria de
patums, cosa bastant dificil i enutjosa; dificil, perque ni els
triangles invertits que alerten de deixar passar els altres
sOn respectats, ni és temps de patums, perque ja hi ha les
reconsagrades ad a&ternum. 1 quines hi ha, marededéu!

Dijous, el 4 de maig de 2000:-

En lloc d’haver comencat la meva carrera professional pels
fonaments, la vaig comencar per la teulada: de primer, vaig
intentar pintar un altar lateral de la parroquia de Sant
Josep i, el rector, de res que em fa fora. Que m’havia
pensat?, devia dir-se.
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I vet aqui que, quasi immediatament, el Pare Benjami del
Carmel em parla de pintar un altar a I'església del Convent
Carmelita, del qual, llavors, era prior. I vaig acabar pintant
un altar major que devia valer per deu altars laterals,
sobretot per I'algada. Amb aix0, vaig acomplir —amb vint-i-
set anys acabats de fer a I'esquena, quan vaig acabar-lo- el
que hauria hagut de ser una fita a la qual arribar a la
maduresa. I, ara, que?

Alld que omple de motius, de raons i de reptes la meva vida
és la superacid constant. No té cap meérit, perque m’és
connatural. Quines altres obres podria crear, en el futur,
per superar aquella altra primicera? Més pintura mural,
naturalment -cosa que depéen dels encarrecs; és a dir, de
la lluna en un cove-, que, si bé comencga a l'estudi, el seu
final és una paret que no et pertany. Per aix0, mentrestant,
em vaig dedicar a I'ensenyament, amb la Il-lusié que seria
una ocupacié temporal. Beneita de mi!

M’‘agrada treballar amb grans dimensions, amb grans
espais; a mi, tan neulida com séc i que he portat una cama
que no m’'ha estat cama des que tenia tretze anys. També
vaig fer una maqueta dedicada a Pompeu Fabra, pero no
depenia de mi transformar-la a mesures reals, perquée era
destinada a omplir un espai public.

Divendres, el 5 de maig de 2000

A mi m’agrada pintar, em trenco el cap per fer alguna cosa
que tingui cara i ulls i que no m’ho valorin —o desvalorin-
amb mesures que no tenen res a veure amb |‘estética ni
amb l'art, no em fa fred ni calor. Tinc els meus companys
de curs preocupats perque no em treu la son posar preu, ni
m’importa, a les meves pintures. Quan pinto, si pinto,
pinto. I prou!

62/69



Sobre pinturow

Dimecres, el 17 de maig de 2000:-

Si, i de la mena de quadres que no agraden a la gent,
perque no els entén, que son els meus. Au, vinga, digues la
veritat d’'una vegada i queda’t tranquil-la de consciéncia!
Tot plegat rau en aix0: jugar el joc del mercadeig o quedar-
se'n al marge. Vaig estudiar a Sant Jordi perque
m’agradava aprendre a compondre, a pintar; un mon tan
allunyat del que es vivia a la universitat i que sentia molt
proper. Me n’hi vaig anar i, com que sempre he estat una
persona que posa els cinc sentits en allo que fa, me’n vaig
sortir prou bé. I, com que vivia a la indpia, com sempre, no
vaig imaginar mai que algun dia hauria de guanyar-me la
vida amb el que sabia. Pero també sabia -i si no, ja se
n‘encarregava el pare de recordar-m’ho- que no podria fer
mai res de bo: per a una dona que volia agafar el cel amb
les mans, el cami més adequat no era, precisament, el que
jo triava. Les classes del pintor Farré m’havien seduit,
perque ens va obrir de bat a bat el mén de la pintura, del
color, dels procediments, de la historia i la teoria de l'art...
Era un home de molta cultura —cosa molt escassa en aquell
temps de professors nomenats a dit- i la sabia transmetre
saviament.

Com un que conec, que va estudiar informatica per poder
dedicar-se de ple a la musica, vaig fer la mateixa opcié:
treballaria en qualsevol cosa que no fos la pintura,
d’aquesta manera podria pintar sempre allo que em sembla
que tinc el compromis de fer: ser sincera, res més. Si
m’hagués vingut un marxant a proposar-me pintar per a ell
—-Ccosa que no em vaig plantejar mai, com ho faig ara,
perqueé era més intuicid que voluntat manifesta-, m’hi
negaria, encara que m’oferis I'oro i el moro, que deiem.

Quan vaig tenir les frescos enllestits, si que vaig comencar
a fer-me una mica d'il-lusions: pensava que seria més facil
que, tard o d’hora, em plogués algun encarrec. El temps va
anar passant i vaig deixar morir aquella Il-lusio, perque
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sabia que era aix0: somiar truites. No era cap desengany,
perque, al cap i a la fi, tractar aquelles criatures tan
maques que llavors estudiaven a I'EM em deixava ben
satisfeta. Vaig demanar treballar de matins i pintava a la
tarda. Qué més volia? Era felig.

Diumenge, el 9 de desembre de 2001.-

Guanyar diners amb la pintura pot significar dues coses: o
s’és un pintor reconegut per la seva valua professional, o
bé es té un marxant que fa el gran negoci amb alld que fas,
o bé ets un pintor de quadres de menjador; és a dir, vendre
quadres a I'engros. De totes aguestes maneres, la més
valuosa és ser un pintor reconegut. Pero, per qui? Per que?
Aix0 ja son figues d’una altre paner i no vull embolicar-
m’hi.

Per a mi, la pintura és tan important que per aixo no pinto
regularment. Es una acte de llibertat, el meu bé suprem.

Fer-se un nom no té res a veure amb la qualitat de I'obra
pictorica, ni tampoc tenir un nom. El nom te I’'han de fer els
altres, no un mateix

I aquests altres han de saber molt de pintura per a poder
fer un nom a un altre.

Pergué el comu de la gent no entén ni un borrall de
pintura: només que allo que veuen s’assembli poc o molt a
allo vist a la realitat quotidiana, ja en tenen prou. De
valors estetics no n‘han sentit a parlar mai.

(...) els companys de Belles Arts i bastants no pinten
regularment, perque la seva font de riquesa relativa rau
fora del moén de I'art.
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Diumenge, el 8 de febrer de 2004:-

Tinc una alegria continguda, per por que no pugui ser cert
que arribi a bona fi: aquesta setmana que avui acabem, hi
va haver una reunié d’'Omnium Cultural a Badalona; hi va
assistir el president Jordi Porta, i m’han dit que havia llegit
el meu avantprojecte sobre el conjunt escultoric dedicat a
homenatjar Fabra i que, després, va manifestar que una
cosa aixi no es pot deixar, que Badalona no ha fet prou per
haver tingut un ciutada com Pompeu Fabra, que va confegir
el seu Diccionari en aquesta ciutat. També va dir que
s’havia de celebrar el vint-i-cinque aniversari de la Fundacié
d’'Omnium a Badalona

Dilluns de Pasqua Florida de 2004:-

vaig anar a la inauguracié de Lluisa Pla, al Museu. All0 és art de
veritat: em va provocar una veritable emoci6 estética, la textura
i diversitat de materials en una mateixa obra, aquell misteri de
I'art tan inefable, que per aix0 és misteri... Em vaig trobar tan
desfasada, tan vella i atrotinada, impotent de sentir res que em
motivi a fer qualsevol cosa veritablement sentida i pensada, que
m’he vist obligada a repensar tot el que tinc fet i tot el que faig.
Potser m’haura anat bé deixar les teles que m’esperen
estintolades durant tant de temps a la paret.

(...)avui...he comencat a importar imatges en mapes de
bits; he retrobat antics intents de pintura digital, i, de mica
en mica, se m’ha fet la llum.

Allo que em manca és el més important: la imaginacio, la
capacitat creadora, que, a la meva edat, ja comenca a fer
llufa.
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Dimecres, el 28 de setembre de 2005:-

(...) el dia 15 d’octubre d’enguany, el Museu celebra un acte
de commemoracié del cinquanteé aniversari de la seva fundacid,
amb una mena de refrigeri i m’hi vaig apuntar. Després, a base
d’'una planxa monumental, vaig parlar amb |la Margarida Arbras
—ara simpatiquissima i amabilissima, capag de fer bromes i tot-
per dir-li gue m’estranyava que el Grup REM no se cités en la
carta que em van enviar. M'hauria volgut fondre, en dir-me que
aquest grup no havia tingut cap relacié6 amb el Museu! Es clar,
I'Tl-lustrissim i Excel-lentissim grup de Belles Arts hi tallava el
bacalla, en un temps que el nostre art, a més de desconegut -
perd malgrat aixo, sempre infamat-, era el dimoni gros. Com
podia tenir lloc en una institucid que ho aplegava tot, des de la
historia de Badalona, amb les restes romanes que la fan tan
important, fins als cultivadors de canaris, passant pels
cultivadors de pinzells?

Em vaig disculpar, perque nosaltres ens aixoplugavem sota
les ales del Centre Excursionista de Badalona, que ens
honorava moltissim davant de la cultura real, i clandestina
dades les circumstancies.

Dijous, el 16 de febrer de 2006:--

Avui és el dia dels aniversaris dels frescos que vaig acabar
avui fa anys. Quants? No ho sé, els haig de comptar: 1960-
2000, s6n quaranta anys, més sis sOn quaranta-sis. Déu n’hi
do... Celebro que estiguin tan frescos com quan els vaig pintar,
tot i que la feina mental I'havia comengada per alla un
novembre de 1957. O abans, perqué primer es pinta amb el
pensament, després —quan se n‘esta ben convengut- s’escriuen
les idees en un paper, es paeix temps i temps, es fan petits
esbossos amb les linies principals de la composicid i, quan tot
esta ben menjat i ben pait, es passa a fer-ne els detalls sobre
cada plafd, considerat, no en les seves mides reals, sind
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havent calculat curosament els paral-latges'’. A la part de dalt,
a les ogives pseudogotiques, les marededéus arriben a tenir
tres metres d’alcada, perqué son les figures principals.

Si aquests frescos han aguantat només quaranta-sis anys,
poden arribar a fer-ne molts. Cal dir, perd, que tant la primera
imprimacié de calg com les grans goteres que ningu no fa
arreglar son fetes de la pitjor manera que hom pugui imaginar:
a la primera capa, que, pel cap baix, hauria d’arribar a tenir un
mil-limetre de gruix a baix de tot, hi vaig trobar una pilota de
ping-pong empotrada; a més a més, tota aquesta capa és
plena de llavors d’acacia, sota de les quals reposava la sorra
presumptament neta i pulcra que jo havia de fer servir;
aguestes llavors augmenten de volum amb el temps, perque es
podreixen i, en esdevenir gasos, exploten i produeixen petites
esquerdes en el fresc. La pilota estava dins del brag esquerra
del sant pare vestit de color blanc que hi ha a la part superior
del plafé inferior dret, segons que s’entra pel passadis central.
M’agradaria veure les esquerdes que s’hi deuen haver arribat a
fer. I, per si aguesta suma es quedés curta, també van sortir-
ne uns claus quilomeétrics que ja s’havien rovellat; quants n’hi
duen jaure, d’invisibles, sota aquelles malaurades pintures?

Per salvar la segona capa, tant el paleta com jo vam deixar-hi
els bracos, les mans i les suors. Ell marxava quan havia estes
el tros que em tocava pintar en aquella sessid, i jo normalment
pintava des de les dues fins una mica abans de les set. Ja ho
crec que hi vaig deixar la pell...! Fins i tot vaig haver de fer
quinze dies de campana per esperar que se’m soldés la
clavicula esquerra. Me'n vaig adonar, que la tenia trencada, un
dia que vaig voler fer la maca: només em faltava enfilar-me a
I"4ltim tram de la bastida i em vaig entestar a pujar-hi agafant-
me amb els colzes al tauld i arrossegant el cos amunt. Renoi,
quin mal! Si hagués cridat, hauria ressonat per I'espai immens
de l'església. Perdo mai no crido, ni gemego, mal que em mori.
La feina que tindria per a demanar auxili si se’'m calés foc a
casa...!

" No he trobat aquest mot al Gran Diccionari. Només el refereix a I'astronomia. Al diccionari castella-catala, he trobat
paral-laxi, i no sé si es pot aplicar a la perspectiva. El senyor Benavent, professor de Perspectiva a 'TESBA de Sant
Jordi, ens ho va ensenyar. (ESBA: Escola Superior de Belles Arts de...)
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Feia dies i més dies que m’havia -millor dit, me I'havien-
trencada i no me n‘adonava. La clavicula, és clar. Com que ja
comencgava a soldar-se sola, el doctor Vila va dir que no calia
enguixar-me, que en tindria prou descansant cosa de dues
setmanes perque |I'os acabés de fer el seu fet.

Dimecres, el 29 de novembre de 2006:-

Vaig decidir treballar les composicions futures -vet aqui que
sempre visc en futur, tan encongit com el tinc!- sobre teles de
50x50 cm, de manera que pugui treballar sobre la taula o
sobre un cavallet de idem.

S’han acabat els esbossos a l‘ordinador. El faré a ma, d’un
format 12x12 o 15x15 -el que em sigui més comode
directament en color.

Dissabte, el 17 de febrer de 2007:-

(...) el pont del Petroli que hi vaig pintar®®, que ara ja no té
la mateixa fesomia. I, de cop i volta, vaig descobrir que, si
no les explico, ningl no sabra mai el perque de les
composicions, les formes i els detalls. Per exemple, aquell
pont de fusta tenyida de negre hi és perqué em va ajudar a
representar les caracteristiques de la meva ciutat en la part
baixa del plafé superior més gran de la part dreta de
|'espectador, si és que en té, d’espectadors, on vaig
col-locar Maria Assumpta, que en aquells temps de santes
patrones i sants patrons era la de Badalona.

(...)vaig arribar a la conclusié que em calia explicar tot
aquell futimer de representacions formals i cromatiques
que, segons qui diu que la distreu d’estar atenta a la missa,
em vaig empescar.

8 Bs refereix ols frescos del’altar des Pares Carmelites (FN)
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Jo ho deixaré escrit, perqué m’haig de morir abans que
algu els doni uns quants mil-ligrams de valor, cosa que fa

evident que algunes obres només son apreciables quan qui
les ha fetes ja és a l'altre barri.
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